楓琳笑語
吃飯打球寫段子， 失眠熬夜愛自嘲， 字不多，有點意思就好。
今天晚上，2025年9月13日，渥太華南區的陳氏越南米粉店。推門進去，空氣裏彌漫著牛骨湯的香味，薄荷葉清清爽爽地鋪在桌邊，像是特意來伴舞的綠色音符。
這一頓飯，不是什麽排場十足的宴席，也不是精心策劃的儀式感時刻，隻是 Mylan 28 歲生日後的延遲慶祝。她帶著新男友 Tony，一起坐在米粉店的桌子邊。沒有鮮花，沒有紅酒，有的隻是米粉、烤鵪鶉，還有一盤酸甜口的烤肉。分量大得驚人，湯底鮮美得讓人一口接一口，隻是喝到一半，忍不住懷疑——味精大概比愛還慷慨。
Tony 細心地把鵪鶉撥開，遞給 Mylan 一塊：“Here, try this, it’s really good.”
Mylan 接過來，輕輕咬了一口，笑著說：“Mmm, crunchy on the outside, tender inside.”
他們說話不多，聲音低柔，卻帶著隻有戀人間才懂的默契。
看他們坐在一起，肩膀幾乎要碰上，眼神裏帶著小火花。Mylan 低頭喝湯時，Tony 順手替她把垂下來的頭發輕輕別到耳後；她抬頭的時候，兩個人目光一撞，像是被點亮的小燈泡，亮得讓人心裏一熱。那一瞬間，他們的“第一次見家長”現場，隻不過考題不是房子車子，而是——一碗米粉能不能吃到最後一口。
我這一生，也許錯過了某些甜蜜。但看著他們笨拙卻真心的甜，我竟也發自內心地笑。原來浪漫不會消失，它隻是換了個角度回到我身邊。米粉滾燙，薄荷清涼，烤鵪鶉外焦裏嫩，愛情呢，就藏在這些日常的小細節裏。
買單時，Kyle 原本隻打算替 Mylan 和我們付賬，Tony 自己付自己的。但 Mylan 早就悄悄給爸爸發過話：“Dad, please just include Tony’s, I’ll transfer you later.”
這一小小的舉動，讓 Tony 沒有尷尬，Kyle 也保持了長輩的體麵。小細節裏，藏著她的心思與體貼。
如果這事發生在中國，場景恐怕會大不一樣。第一次見家長，得開一桌子菜，魚蝦螃蟹、雞鴨牛羊，桌子轉起來像旋轉木馬。男生要提著沉甸甸的禮盒，茶葉、紅酒、保健品，甚至“未來嶽父母豪華大禮包”。飯桌上的話題八九不離十：收入多少，房子在哪，打算什麽時候結婚生子。氣氛更像一場考試，分數由長輩打，及格與否全看細節。
而在這裏，在加拿大，一個簡單的米粉之夜，就成了第一次見家長的全部。沒有繁文縟節，也沒有過多比較，隻有熱騰騰的牛肉米粉，一盤焦香的鵪鶉，還有一桌人之間自在的氛圍。其實，也挺好。
看著他們倆的樣子，我的心忽然軟了。為他們高興，衷心祝福。願他們的未來像這碗牛肉米粉一樣，平凡卻暖心；願他們的愛情像薄荷葉一樣，清新自然，就算是生活的尋常日子裏，也始終留有一抹清涼和香氣。
而我自己，看著他們的甜蜜，不知不覺也被這氣氛感染。仿佛自己也重新戀愛了一次。那種久違的心動，就像從米粉湯裏升起來的熱氣，把人整個包住，暖得讓人舍不得散去。
所以，下次誰再問我：浪漫會不會老去？
我大概會笑著回答——不會，它隻是換了個地方，約你在渥太華的米粉店見麵。
