隨感錄之四 - 宗教與流行歌曲

 

一

傳統宗教式微，一方麵固然由於科學昌明，另一方麵或許是受累於有各種複雜的神學。神學既要講究理性，又不能完全局限於理性（如果是那樣，神學就成為科學了），因此麻煩難免。

 

 

二

倘有無神學的宗教，那宗教就跟科學各在一個不同的世界，毫無衝突了。比如我們好像從來沒聽說過音樂或詩歌跟科學有過衝突。這不是因為音樂或詩歌中的理性多於宗教，而是因為音樂或詩歌中的理性少於宗教。

 

三

流行歌曲的敘事幾乎無一例外地是“世俗的”（secular），與宗教天差地別。但那可能隻是表麵現像。二者相通之處，也許能讓“無神論”者領略真正的“宗教感情”。

 

 四

宗教式微之後興起的現代憂傷流行歌曲中常常有一個“你”。這個看似戀愛對象的“你”，其實是一個象征，代表著在神學中被稱為“神”、在哲學中被稱為“超越”的理念。

 

五

抽象的“神性”，通過具象化的“你”，以“人性”的麵貌，抓住了“我”的心，正是所謂“道成肉身”。

 

六

憂傷流行歌曲表麵上的主題，通常是“失去” – “我”失去了“你”。這正是流行歌曲有關“超越”這一抽象概念的獨特話語。“失去”暗示著一種缺失：“我”的缺失。“‘我’ 失去了‘你’”，這迥異於“‘你’不存在”。如果“你”完全不存在，“我”倒無所缺失了。但“你”是的確存在的，否則我是在對著誰吟唱呢？“你”是的確存在的，但卻又是以一種“缺席”的麵貌存在： 暗示著“超越”永遠是從“此地”到“彼岸”的跨越。如果“此地”就是“彼岸”， “你”永遠擁抱著“我”，從不“缺席”，就無所謂“超越”了。

 

七

憂傷流行歌曲中滿溢的“憂傷”體驗，提供了一種與“超越”的方式。在“我”的“憂傷”中，缺席的“你”似乎近在咫尺，觸手可及。

 

八

今天精彩的現代流行歌曲表演，或許有著與遠古社會的宗教儀式相類似的元素。舞台上的歌手，或許在某種程度上承擔了遠古社會祭司的職責。當觀眾們聽（看）得靈魂出竅時，仿佛也經由“祭司”這中介接近了那“神”或“超越”。

 

九

事實上許多當代大型大眾音樂會與大型布道會的場景有著驚人的相似之處。也許宗教並沒有真正式微，隻是改變了形式；由似是而非的流行歌曲，取代了似是而非的神學，成為今日大眾模索超越的道路。