父親

                                                父親
 

     冬天的北美，有時太陽也很燦爛，車子沿著山腳開往朋友的家，山像老家的鶴山坪一樣成一字排，山坡上滿是牛羊吃的冬草，冬草看起來和老家的冬麥非常相似。陽光把光禿禿的樹丫印在公路上，印在奔跑的車上。

      小時候的老家，山坡上種了很多紅苕。每年10月底11月初左右就是我們的農忙季節----挖紅苕點小春。

     有時霧大得看不見人，但是再大的霧擋不住父親像作報告一樣地擺龍門陣，濃霧裏的其他人曉得我們家有人來幫忙幹活了，我們也曉得有幾個舅舅要來了。太陽從山頭冒出來了，霧開始散了。踩熟了的山路在露水滿滿的早上很清晰，父親叼著煙回家一趟，那是休息時間，他自有一套自己的生活節奏。喝茶提神是必須的，有時還可以享受醪糟煮雞蛋。這個就是農忙時的最好待遇。初冬的太陽很快就退到雲層。父親一遍又一遍地看向舅舅們來的方向。舅舅們每年到了挖紅苕的季節都會來幫忙。父親開荒種地，把麵積擴大到他無法一個人勝任。但這是他驕傲的一大亮點，他總會說，他要請些人來挖紅苕點小春，凡是紅苕挖過的地，一律要點上麥子，統統種上麥子。父親說做農活兒的計劃，挖土，擔糞，掏溝溝，打窩窩等，總是一氣嗬成，總是大場麵的情景。

     終於舅舅們來了，在黃昏的時候，在路拐彎的地方出現身影，從父親望眼欲穿的必經之路越走越近。很快我家幾大片的地裏都種上了麥子。父親也大塊兒種菜，窩筍一大塊，白菜一大塊，蘿卜一大塊，有時我們會單一地吃一種菜吃一個月。在有限的包產地和開荒得來的地裏，父親充分發揮他的一家之主的決策自由。地都得聽他的安排，就算種的那款莊稼和那塊地不融洽，也不妨礙自由和倔強種在土裏，田裏，種在人的身上。

   他在一群人麵前說話，條理清晰，邏輯清楚，每句話帶個Ra的尾音，這個發音沒得相應的文字，因為它是農村幹部的官腔專屬。我們家有七個子女，統統都上學，並且最低學曆都是初中，父親在人前底氣十足地說我家全部有文化，還像宣告主權一樣說，每個子女的名字都是他取的。

     父親在地裏幹活兒的時候，他會往返幾次回家喝茶，是渴了，也是累了。後來他進城後，那份一家之主的優越感無法發揮，城裏的房子限製了他，再大的房子都裝不下他的自由自在，隻有那些山坡才能裝得下暴躁和任性，裝得下他對每塊田土的霸道計劃。

    每年山坡上的莊稼都一樣，紅苕和麥子是主打的兩樣，這樣固定不變的模式延續了很多年，父親在山坡上望向舅舅們來時的路很多年。每次拐彎出現的幾個身影會讓煎熬一掃而光，我們也在那條路上長大，最後從拐彎的地方走了出去。舅舅些沒有再來幫助幹農活兒，因為原來的土地已經成了茂密的樹林。父親空閑的時候仍然坐在屋簷下，享受著任何人都無法拿走的自由，他仍然是一家之主。每根田坎可以是路，也可以種上菜，種上樹，後來氣候幹燥，家門口的田也被他隨心所欲，田變成了地，種水稻季節的時候又變了田，田土自由切換，種上他想要種的。

    舅舅們再來的時候，是我母親過世後。來時的路不再是小路。公路代替了小路，每當有人從車裏下來，直直走向父親，他都特別高興，他曾經夢寐以求的大場麵之一就是有條公路直達家門口。原來的那條小路就像老了一樣，安靜地在藏在草叢裏。父親坐在屋簷下望出去，不管是公路，還是小路，到了拐角的地方，車子出現了，人出現了，他總是起身走幾步望過去，確認是不是自家的。

     到了朋友家，抬頭就望見來時的公路，在冬天的晚霞中伸到一個拐角就看不見了。在生命拐角的地方，有時也看不到路，我會祈禱，求上帝指引我當走的路，當我的身影出現在天父的視野裏，他也很高興。

2025年1月8日德州亨次維爾