大哥

                                              大哥

    大哥成績很好，尤其是跟公式和原理有關的理科都很優秀，考上大學的時候遠近聞名。他第一次出遠門就是去省外讀大學，穿著嶄新的軟底涼鞋在大輪船的甲板上走來走去，即使火辣辣的太陽烤著鐵板板，隻要穿上涼鞋，就曉得涼鞋的隔熱功能有多好。這種體驗是我們弟妹們在很多年後才體會到的。

     大哥自從穿了涼鞋出去後，成了公家的人，責任覺悟也非常高，就像他讀書一樣，理會能力很強。父親一封又一封信教育他，必定他還沒有18歲，是未成年人。他牢記父母的叮囑，不跟別人比吃比穿，他對光腳板走過四季的苦難深有體會。他把大學每月補助的5塊都寄給了家裏。但他後來進入了青春期的最後階段，在書信裏用潦草的字句發泄著對父母的不滿，發泄著他不該承當的責任，他的叛逆期在一個又一個三角形的郵戳上，在和父親的書信往來中。最後他自找出路排解憤懣。

     他在題海中享受邏輯和推理，享受公式的應用。一道題做到最後，滿含期待地對了答案後，又滿足地繼續整下一道題，在遠離父母，又要捂住錢口袋的苦澀成長中，刷題對答案是0成本的樂趣，打發了無數多的寂寞日子。
他很喜歡唱鏗鏘有力的歌，就是小聲唱“我的祖國”，或者忘記了歌詞，哼也要哼出波瀾壯闊的大河，兩岸一望無際的稻花兒香。在盛夏的時候，他挽起褲腳，在莊稼和野草占滿的路上走出披荊斬棘的步伐。他頂著落日餘暉去接弟妹放學，背著手側身從牽著牛的農民麵前經過，應景地唱著抒情的歌:

        走在鄉間的小路上
        暮歸的老牛是我同伴
        藍天配朵夕陽在胸膛
        繽紛的雲彩是晚霞的衣裳
        笑意寫在臉上。
        一聽他重複唱“笑意寫在臉上”，就曉得他忘了歌詞。


    我們真是羨慕他不做事的那份兒幸福。全家在田裏頂著烈日割穀子打穀子的時候，他還在涼涼快快的屋裏睡懶覺，母親總是拿他激勵我們，書讀好了就可以那樣子享受，不用臉朝黃土背朝天地幹活兒，也能吃得好，穿得好，耍得好, 還可以隨時唱歌。他想做的事沒有人攔，他不想做的事也沒人強求。所有走人戶兒的機會都給他，全家都洗耳恭地聽他講外麵的見聞，所有親戚都聽得津津有味。父親處處都引用他的話，反反複複地引用。大哥說有些老農民滿口黃牙，一輩子都沒見過牙膏的牙齒比老苞穀還黃，但他們還是樂嗬嗬地聽他講。

      盛夏的晚上，月亮和樹影也來聽他擺。他和父親享受著涼椅，搖著蒲扇，地上的影子也跟著搖了搖的。父親以過來人的經驗叮囑他找對象要慎重，凡是要注意的要點都不厭其煩地重複。漸漸地他對找哪種類型的婆娘也有了眉目，個子高，皮膚白，比自己小的大學生，父母有工作，姊妹又少，對方的媽媽也好看，並且善良得像自己的媽媽一樣，總之，絕不找姊妹多負擔重的家庭。像打仗一樣，在戰略上知彼知己才有勝算。他展望未來，相信自己可以穿製服幾十年，一直穿到退休，一輩子都吃公家飯，他的條件真是好得稀缺。在公式和推理中，他的想法都是成立的，但理想的婚姻沒得公式套。

      相親失敗後，他會總結經驗，個子矮了可以加高。他把3公分厚的書割出兩塊，放在皮鞋裏，一雙增高鞋就做成了。站在高一個梯步的女生對麵，身高完全就不成問題了。他的衣領袖口油膩得閃亮，但製服給他的自信勝過所有的肥皂和洗衣粉，輪郭分明的製服不但讓他帥氣十足，又處處表白著捧鐵飯碗的身份，怎麽看都有實力，和肮髒沒有任何關係。他唱著最熟悉的歌曲一次又一次地去校園相親：

       沿著校園熟悉的小路
      清晨來到樹下讀書
      初升的太陽照在臉上
      也照著身旁這棵小樹
      親愛的夥伴親愛的小樹
      和我共享陽光雨露
      讓我們記住這美好時光
      直到長成參天大樹

    大哥栽了一根兒樹，長大了，長得很高，隻是在高處的時候彎了一些。但後來就成了命運的一種象征。生活就像大熔爐，人的絕望被熬煉出來的時候，會琢磨有沒有命運這回事。生活又像考題一樣嚴重超綱，用盡了所學的原理和公式都沒得標準答案。 

       他曾經落過水，被人救了起來。他相信有種說不出來的力量在支配著命運。他把擇偶條件越放越低，最後隻要高大壯實就行，在老家泥濘的路上跑得，吃飯吃得就行。他喜歡在名人偉人的身上閱讀他們的故事，在他們身上尋求借鑒的經驗。他把有趣的書大包細包地背回家。大聲地念給父母聽，念給我們聽，他有時邊念邊講解，讀到宋美齡的時候，他跟母親解釋說宋美齡的爸爸是個牧師，是基督教堂裏講課的人。

       他讀英雄人物的時侯，為了拉滿慷慨激昂的情緒，他查字典，作筆記，把字詞句吃透，以最飽滿的崇敬之情欣賞著先輩們的凜然大義。他站到高點的地方，環視一圈，和主席在詩詞中同感共情，吟誦著“數風流人物，還看今朝”。朗讀鍛煉了他的口才，高級閱讀讓他學會了工作上的寫作。報刊雜誌和《故事會》讓他在文字中見識江湖。至於書架上那些比磚塊兒還厚的唐詩宋詞，古今中外的文學名著，不用精耕細讀，擁有就是滿足，好像單單精致漂亮的封麵就能耳濡目染，滋養人心，涵養氣質。除了讀書外，他也喜歡輔導弟妹，輔導他的兒子，輔導侄兒侄女。

      暑假期間，優先要做的就是輔導做作業，有時他沉浸在思考的紙上，轉眼間麵前的人就去了廁所，久久沒有回來。他怒氣衝衝地把人找回來，大聲地訓斥一翻。聽的人早就聽麻木了，他一看人家木著發愣的樣子，拉起來又聳又罵，有時拳打腳踢，就像暴力修電器一樣，看看哪根線路有問題。最溫和的方式就是長篇大論地講道理，似乎講道理隻要講得足夠多，解題的方法自然就入心入腦了。

     風扇轉動送出來的風，摩沙著書頁，這些書頁翻開就是路，書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟；百尺竿頭，更進一步。大哥講道理喜歡用這些勵誌名言，像吹號聲似的鞭策勵誌。他一路陪著他兒子，哪怕兒子後來讀大學了，工作了，留個背影兒給他，他都要在祈禱中注目陪著。他祈求兒子有個滿意的婆娘，因為得著賢妻是得著上帝的好處。

    前不久,他跟我朋友說他摔了，沒有征兆地摔了一跤，照片上的他，頭發幾乎白完了，眼鏡都摔壞了，還有血。我為他禱告了。

                                                      2025年1月10號休斯頓