母親

                                        母親

 一根竹子就可以把屋後的山泉引進廚房。

   山泉水從竹林的兩塊大石頭中間擠出來，終年不息。流經的小溪溝兒還有天然的洗菜槽，洗衣服的氹氹。

     母親把粉嫩的折耳根采回家，放在清亮的水槽裏淘一淘，瀝幹，撒上佐料，就是春天的第一道美食。燈籠花兒如果是雙骨朵，據說像靈芝草一樣，吃了長壽。母親就很小心地洗，生怕把花骨朵兒洗脫了，蒸蛋給父親吃。春天的時候，壩子邊上的黃荊開滿了花，花期很長，延續到初夏。母親把洗了的衣服晾在樹上，穿在身上都有清香。

      在初夏的時候，母親把幹胡豆煮了，剝出瓣瓣，鋪上嫩綠的黃荊葉，發酵到長出黃黃的黴。黃荊所有的馨香都浸透到每個豆瓣裏。曬幹後的豆瓣在醬缸裏和其他醬料，散發出開胃的醬香。父親最喜歡吃胡豆醬炒肉。

        小溪溝帶給我們用水的很多方便，但是打米趕場都很遠。打米是很苦的體力活兒，沿著一條山路，把穀子擔到隔壁生產隊的挨山頂的打米房。通常排隊打米的多，如果是冬天，回家就黢黑了。母親個子不高，籮兜上的繩子挽的太高，不好受力，挽得太低，會拖地碰撞。母親讓我背一點兒。體能達到極限的時候，分出來一小部分也是特大的減負。我也願意陪著她，越往高處走，越能看得多，看得遠。汗流浹背地停下來歇稍的時候，母親指向遠處依稀可見的路，說那是趕場去龍門的路。打完米沿著山路回家，下了點雨，路是又硬又滑，背心又熱又濕。天擦黑終於到了家。父親拉垮的臉，在昏暗的煤油燈下也很明顯。大豬小豬嚎叫著，雞鴨鵝也圍堵在門口，等著睡覺前再吃一口。母親忍受著人畜的怒氣，飛快地把剛剛擔回家的米淘一些放進鍋裏，我守著灶火，當火溫暖屋子的時候，氣氛才開始緩和些。 

     我問過母親，剛結婚的時候父親怎樣。母親說，有次打米快黑的時候，父親打著電筒他去接過一次，就一次。

   小溪溝像父母親一樣年輕，水流不斷，父母的吵架打架也沒斷過,小溪溝同時又滿了活力和柔情。

    通常下雨的時候，溪溝水流潺潺，如果又是農閑，母親就會在一張小凳子上做針線活兒。母親說凳子是陪嫁。我們圍著她，看她的手熟練地打著鞋底，那是父親的大鞋。母親說，過年的時候，父親穿新鞋好走人戶，有麵子。母親唱著她那個年代的流行歌，比如《邊疆的泉水清又純》，《十送紅軍》等等。心情好的時候，父親哼著他的《泉水叮咚響》和母親的歌呼應著。父親說母親有文化，讀的書比他多。這是父親在婚姻的垃圾中找到對方的最大亮點，就像母親說她嫁到劉家灣後，最大的好處就是不擔水。
母親讀的是當地的名校，後來她兩個兒子讀的也是她的母校。母親說她沒畢業，

    學校開始吃夥食堂了，老師下放農村，學生回家。母親保留著那些經典的歌曲嫁了人，嫁給了父親。她把自己最大的遺憾放在子女身上實現，父親也把他沒讀到好多書的遺憾實現在子女身上。在父母尖銳的合不來的關係中，共同的讓子女讀書的願望，堅決有力地像繩子一樣維係著他們，這根繩子承受著他們無休無止地打罵，卻柔韌不斷。

      農忙的空隙，母親一遍又一遍地講述她有書讀的童年，緩解著她的婚姻之痛。
      四麵都有高大的山，一灣又一灣的稻田在山溝中間，田坎特別產吃豆花兒的大豆。外公家土和田都很多，並且很會做莊稼，終年糧食充足。外公還會做各樣吃的，尤其是麵食，過節的時候吃麻花，甜的糕點，還穿新衣服。外公的妻子過世後，母親還小。母親說她放學回家，後娘就讓她背娃兒，背了一個又一個。沒有了外婆庇護的日子，母親把成長的快樂都放進書裏，把聽到的歌都銘記在心裏，直到她嫁到劉家灣。

    相對母親的家，父親要窮些，讀書讀得少，識字不多，連最簡單的字都不會寫，母親說父親讀書不得行，也不會做莊稼，做了收成低。父親說母親難看，個子小，長得黑，做體力活兒不行，並且還憨不溜癡。父親向識字多的其他人謙卑請教，後來學了一手漂亮的草寫體，本來高過母親一點點的父親還當上了村支書，腋下夾著報紙，叼著香煙，穿著母親為他做的鞋子，不矮不說，形象也高過母親。母親把年輕的力量用在速度上，走路像跑，手像裝了電池，割草的時候，隻聽得欻欻聲，削紅苕的時候，皮子密密地落下。

     母親白天在小溪溝洗衣服，洗蔬菜，洗四季的勞碌。夜深人靜的時候，小溪溝的水聲嗚咽著，也替母親思念著遠方的親人，傾訴著傷心，眼淚濕了枕巾，浸透了歲月。

     父親讓全家都擔麥子去麻柳場賣，來回三個小時左右。一共四個哥哥，我也算進了勞力。全家七個人在陡峭的山路上艱難地往鶴山坪爬。火辣辣的太陽蒸發著我們吃得不多的紅苕稀飯，汗水醃漬了衣服，兩個肩頭被壓得靠眼淚支撐，汗水幹後，衣服白一圈，皮膚被曬得烈皮。這些不過都是肉體的痛苦。賣了麥子，父親把扁擔和籮兜丟給母親，自己就鑽進一個館子吃飯，四個哥哥也擔著籮兜一起魚貫而入。母親見父親把籮兜給她，就是喊她立馬擔回家。我和母親就轉身回家。一路上，因為餓得肚子貼著背背，雖說是空籮兜，母親兩根扁擔挑著四個籮兜，沉重得很。母親後來為這件事無數次哭訴，父親長期的暴戾讓母親有時非常膽怯和木納。隨著我們的長大，我們的胃口也越來越大，每年我們的糧食都不夠吃。在很多事情上父親都一意孤行，母親輕微地頂一句，就會得兩巴掌，響亮的耳光震撼著我，嚇得我大哭。

   我們能分辨是非了，父親開始示弱。母親的反抗也有了底氣，聲討父親的時候，從不會放過細節，因為最傷人心的就是細節。父親一頓火爆脾氣輸出後，迎來的就是母親細水長流一樣地數落，不分日夜的在耳邊響，這種碎碎念，雖說不高明，但絕對是煩心的事，父親審時度勢，慢慢地開始減少火冒三丈的頻率，因為搞不好，就被全家孤立，甚至冒著被圍毆的風險。

   母親後來帶了孫子，孫女，看了很多電視劇。她在悲傷的劇情中帶入自己的過往，眼淚汪汪，在悲憫同情中期待下集。文娛節目也喚回了她年輕時候唱的歌，充實了她晚年的精神生活。生前最後一次她回了娘家，一條大公路和兒時記憶中的高山齊平，那些帶給她美好回憶的田土依然還在。回到劉家灣，小溪溝的水依然像她年輕的時候，通過細小的管子直接進入各家屋頭，隻是洗衣服洗菜的水槽水氹氹幹了，就像母親一樣老了。帶給母親痛苦回憶的山坡都被茂密的樹林蓋上，像包裹了她的傷口一樣。山河在改變，母親也在變。

   在子女成長的過程中，母親絕望悲傷的時候，沒少去偏靜的山坡上去替子女打卦，燒紙求平安。後來孫女生病後，在半夜嚶嚶地哭得全家揪心。母親也照樣抓來大雞公，把雞冠掐破，在孫女的額上點上鮮紅的血，把一皮雞毛粘在額上驅邪，並大聲斥責空氣中的齷齪。母親甚至買塊紅布，敬重地搭在女菩薩的頭上祈求全家平安，村裏的人一致認為女菩薩要管事些。上了年紀的母親看到孫女在田坎上跑得太快，不停地叮囑她走慢點走慢點。

   後來母親信了主，捧著聖經，坐在一群和她年紀相仿的姊妹中，在肅穆又和氣的教堂裏唱敬拜的歌，仿佛又回到了課堂上，回到了有父母的日子。她反複地唱著在教堂學的歌，身心靈都得到了很大醫治。她說感謝我傳了耶穌給她，感謝老大帶她去聚會。 母親說，如果不去禮拜，還不曉得耶和華是上帝的名字，不曉得耶穌的血才是辟邪最厲害的。母親有個包，包裏有她模擬寫字的字帖，陽光明媚的日子，她坐在窗前，一筆一畫地寫著字帖，享受老來捧書寫字的好時光。她一絲不苟地抄聖經金句，滿滿的是她的祈禱心意。

     回到老家，是她病了很多年之後，病得很重。母親為了讓子女在她走後也得著上帝的好處，要求按照信主的禮儀安葬，依據是“敬畏耶和華的，大有倚靠；他的兒女也有避難所。”(聖經箴言 14:26 ) 我和大哥聯係了老家的一些信主的人，並且他們也去醫院看了她，為她祈禱。她最放心不下的是兒子大雙，快50歲了還單身，個子矮小如她一樣，將來日子怎麽過，她真是心焦得很。她之前容忍父親和他的女人，但為了讓子女承受上帝的福氣，她在本子上努力地寫著祈禱的經文，在讀聖經的字裏行間裏竭力地祈求，在風俗迷信，道士菩薩，文化信仰的衝突中，母親堅定地選擇了上帝的承諾。

     母親走後的第一個春天，我在北美。隨處可見黃荊花怒放，淡紫色的花兒連成一片，在藍天白雲裏綿延到天際，像歡迎母親走向彼岸的鬆軟地毯，母親一如既往地走得很快，我在後麵喊，媽媽你走慢點嘛！

                                       2025年1月14日哥斯達黎加聖荷西