三哥

                                                  三哥

      父母叫三哥“三兒”。三哥從小就hou,像爛草房一樣地很弱，氣喘病一發作，就hou得胸口一起一伏。經過中醫，西醫，巫醫的綜合治療，三哥身體好了起來，後來都沒有複發，順利讀完了初中。他是家裏最勤勞的一個兒子，父親時常誇他，還說他最孝敬。

    草房每年都要蓋，有時房頂上還長很大棵草，綠綠的，一大把網狀的根像要把漏雨的地方堵住一樣。 蓋草房的時候，需要很長的杆杆把麥草支上房子，三哥個子矮，每次要聳高點，都要跳一下。直到草房被磚房替代。

       住在草房裏的多半時間，煤油燈是主要的照明。晚飯後，我們就在桌子上圍一圈做作業，三哥輔導寫作文，強調最後那段要把中心思想突出來，還要前後照應。他用手托著半邊臉，不說一句話守到我和大雙，像老師一樣地嚴肅得讓人害怕。初中畢業的他就開始務農，父母還是讓他要學點知識，大哥精挑細選了一門函授課給他，他就學了速記，因為速記和記者，秘書這種坐辦公室的體麵活兒是緊密相連的。萬一被機遇碰上了，農轉非也是有可能的。他跑老遠去人家屋頭看了西遊記，回來擺得津津有味，尤其是模仿音樂，孫猴子從雲朵中跳出來的時候，把手放在額頭上，往雲下探視的動作，真是傳神得很，就是母親也期待聽他講下一次，根本不會阻攔他晚上跑出去。他看了連環畫，又看了電視，擺孫悟空碗子山波月洞大戰黃袍怪，打得難解難分，他講得繪聲繪色，我們小的幾個弟妹聽得生怕走神，免得錯過任何細節，以致於憋尿很久。大雙小雙去讀書的路上又重複一遍，互相補漏渲染一遍。吃了飯就衝到路上，緩衝後就開始擺，有時還有從其他路上走來會合的同學，添油加醋地把故事都完全改了，碗子山波月洞也成了碗子山坡月洞，到了學校都還意猶未盡。也許是受了當時流行的評書影響，三哥還把爛棕葉子搖在手頭，學連環畫上的諸葛亮，有時把下巴捏了捏的，模仿諸葛孔明掐指一算的神態。他出了一奇招，以多勝少，讓我們兄妹幾個一起突襲隔壁家的幺兒子，把他圍毆了一頓。三哥買了套增像三國演義。我問母親，他真的看得懂那幾本厚厚的古文書，我強調說那是古文，那是豎著的字，老體字，字邊上有好多圈圈。母親隻是笑笑。

        三哥沒有農轉非，但至少憑借多才多藝的本事，娶到了高大的婆娘，在靠體力吃飯的農村，高大的體格很受青睞。三哥會熟練做農活兒，又會把電視和書上的情景講得有聲有色，逗得他婆娘笑昏了，一時讓老丈人很滿意。父親也十分滿意，無數次說三哥的婆娘腳杆大，氣力大，做事得行，擔得抬得。

      他用竹篾編成籮篼，淵篼，大凡農村需要的農具他都會做。高粱杆，苞穀杆總是長得高高的，三哥做手上活兒很快，砍下他們，隨意的擺放都是整齊的。四季的田間地頭，滿滿的莊稼都見證了三哥的勞作。但是挖藕就快不起來，挖藕的季節是冬天。

       藕葉枯萎了，耷拉在淤泥上。三哥操起工具把鬆軟的淤泥刨開，跟著葉梗把藕的走向挖出來。挖到了硬硬的土層，就可以看到一排蓮藕帶著好看的藕芽尖，小心翼翼地一整排取出來，沒有一處斷。洗得幹幹淨淨的，提上一淵篼給老丈人送去。

     他老丈腰背直直的，發型也是典型的魯迅型，寫得一手好字，講道理的時候，手背在身後，腦殼隨著他說話的邏輯一頓一點，一看就是農村裏沒有文憑認證的文化人。他有時立在田坎上盯著三哥挖藕的一舉一動，似乎是要通過每個動作看透他，好像在說那套增像三國演義就是給他挖的坑，投其所好，迎合他的文化心。這樣看得三哥大氣不敢出，頭也不敢抬，直到取出一整枝又大又完好的藕，舉到空中，他老丈說一句，“這個好這個好”，像公鴨似的用力點頭表示認可，然後慢悠悠地走開了。三哥終於鬆了口氣，望著老丈人的背影，終於釋放了窒息似的壓抑，站起身，休息一下。我一直認為，三哥挖藕太惱火，老丈人立在田坎上盯著看就算了，有時他家好幾個都來看，雙手插在褲兜裏，俯視著蓮藕一點一點地露出來，讓人有種說不出的壓迫感，直到他們提一淵篼的藕離開。

      三哥挖藕賣，身上就有錢，有時會像家長一樣給弟妹一些。他穿得單簿，兩手紅紅的。有次他給我一些錢，皺巴巴的一把零錢，像一幅畫定格在那個冬天，永不褪色的溫馨。

     有次我回去，床前橫豎都是散落的鞋，黴黴的。床頭的書桌有層灰。掀開席子，仍然是穀草，動作大點，就有灰彈出來，抽盒裏有幾本書。季節裏的冬天，到了時候，就迎來春天，但冬天如果在心裏，那就會很長。它會把人的激情凍麻木，把理想都凍結，把笑容也收藏起來，隻留一副冷冰冰的樣子。婚姻是女人嫁接在男人肋骨上的樹，在長得不老的接點處是很脆弱的，戳一下就會劇痛，甚至斷裂分離。一旦進入婚姻解體的冬天，會把人心磨得消沉頹廢。 [耶和華　神就用那人身上所取的肋骨造成一個女人，領她到那人跟前。( 創世記 2:22 和合本 )]

         離異後的三哥經過了漫長的冬天，即便如此，他內心深處還是有各種詩，甚至還會背五筆輸入法，盡管他根本不會用五筆打字，但靠著手機，和世界接軌得很好。

      過年的時候，紅色最讓人感到喜慶和吉利。三哥家的門框上貼上了紅色的對聯，在墳上放紅色的火炮兒，到底是把過世的人神化後祈求福氣保佑，還是單純地表示感念，或者兩樣都有，但都不重要，劈裏啪啦的聲音是生命的聲音，是希望的聲音，有人作了他的女婿，他當了外公。

        他的姑娘喊他爸爸，嗲裏嗲氣地，他似笑非笑，看得出心裏的冬天漸漸地退出了。他三歲的小侄女像他姑娘小時候的樣子，啃著吃的，擺弄著玩的，他看著乖，拍張照，發到群裏。

      三哥小時候hou得厲害，我跟著母親去找巫醫為他收拾。巫醫半眯著眼睛在煙霧繚繞的香燭錢紙中很是詭異。三哥得了某癌疾。我為他祈禱了，是奉耶穌基督的名為他祈禱的，我信耶穌的血比單單的紅色強，不但壓得過各種髒東西，還有得醫治的希望，如果醫好了，可以更長久地孝敬父親。但他不信。

                       2025年1月30日澳斯丁湖畔城Lakeway