大雙哥

                                         大雙哥

       大雙哥和小雙哥排行老五，全家不管老小都叫大雙，小雙。

       大雙哥矮小。從小看鄰居有個矮子，打了一輩子的光棍，總在他身上看到自己暗淡的未來。父母經常說，好好讀書，認得到字，不受欺負，成個家，免得像某某人是個孤人。

     小學一年級學了拚音，去鎮上參加比賽，他和小雙哥一起標準的朗讀，據說優秀極了，老師預言這對雙胞胎讀書得行。父親對雙胞胎兒子寄予了非常大的希望。後來換了老師，父親就把他們轉班了。父親那時總在人前自豪地說，我們家是讀書大戶，讀書也像種糧一樣。培養讀書就出大學生，種麥子就得麥子。 

       種麥子是在頭年的十月中下旬，麥子耐寒。大雙哥光著腳種下，到抽穗前，他整個人穿著長袖長褲，在麥土裏把野麥扯出來，免得混在麥子裏，來年種的時候有更多野麥芊，占用更多肥氣。麥子金黃的時候，大風一吹，成熟的麥子窸窸窣窣響。大雙哥篩麥子的時候，嘴皮跟著篩的方向一起用力轉。這就像他過日子一樣，雖說矮小，但非常努力，傾盡半生朝著娶婆娘的方向使勁用力。 

      小時候，大雙和小雙哥都對麥灰非常過敏，一到麥收季節，就從頭到腳地抓癢，滿身都是疙瘩，紅紅的帶些血漬。以至於得個綽號叫賴疙寶。好在後來免疫力強了些，複發也不太嚴重，大雙哥讀了一學期高中就開始種莊稼了。

     小麥從撒子到收倉要經過半年，是所有農作物生長最長最慢的，從種下到收割，到吃進嘴裏步驟繁多。每一步，大雙哥都必須熟練，精準。在肥料非常稀缺的時候，連撒把灰都要有熟練的技能，更不要說撒化肥，撒多了，就不夠撒。有些撒多了，有些撒少了，就長得不均勻。父親會在心情不好的時候，囂張肆意地發泄著怒氣，罵大雙哥沒出息，凡事都看他不順眼。但和小雙哥一起相互陪伴的日子，每天都是生機勃勃的豔陽天。 

    壩子邊上的皂角樹開滿了細碎的花兒，蜜蜂像開會一樣，占據了所有的花兒，嗡嗡的聲音很讓大雙和小雙哥抬頭看半天。一個說，哪來的弄多蜂子，另個會說，樹上有蜂窩的嘛。母親說，隔壁戶有蜂桶，蜂子來采花，吃蜜。房屋背後的核桃樹也開滿了長絨絨的花，一個說，這花像條蟲，另個說，哪是蟲，是長一點的花兒。到了七八月，兩個又仰頭看，一個說，花開弄多，卻結那樣少。另個說，弄多蜂子來把花都吃完了嘛。這樣的討論，從房前到屋後，從田間地頭到上學放學的路上，從上課的感受到做題得分，再到哪個女同學好看和不好看，可以無限重複地討論，從不厭煩，所以父親有時罵他們憨包兩個，天天都說個不停，走近一聽，重複的都是老話題。 

     父親擺，有人看見他，還沒具體說事就笑昏了。你家那對雙兒在街上吃三角粑，一個說，這個好吃，另個說，真的好吃，一個說，好啪，另個說，還多熱火兒。邊吃邊點頭，評論著美味兒，有時原地走幾步，另個也跟著走幾步。這讓我後來在看節目《花園寶寶》，總讓我想起了似曾相識的說話方式。這個節目是教幼兒學說話和培養感知的節目。
大雙和小雙哥吃麥羹羹下炒黃豆兒，泡豇豆，吃得太快太脹，以至於痛苦地摸著圓鼓鼓的肚子，一個說，太脹了，另個也說脹得很，但還不敢大聲哼哼唧唧，要是父親聽見了，又要被罵成憨包。等待肚子鬆點兒的那個時刻，時間像停了一樣地漫長。母親說，隔壁的那個兒子，他爸爸牽著走，好把吃的飯走鬆。以此安慰他們還沒達到那種無法走路的程度。他們繼續一前一後抱著肚子慢慢地走來走去，小聲地呻吟，說著隻有他們兩個才懂的體會，幾圈重複溝通後，終於像什麽都沒有發生一樣。

       小雙哥後來繼續讀書，大雙哥非常瘦小，過度營養不良，飽餓不均，心智發育滯後，反應能力有些遲鈍。但勞苦還是催熟了他。他經曆了種莊稼的艱難，和父母一樣地掙紮著生存，每次小雙哥回家，他就像父母一樣，反反複複地敲打他要刻苦讀書，爭取考出去。從那時起，他們無話不說的，無話不重複說的青少期就定格在了蜜蜂嗡嗡嗡的開花期，大雙哥從此埋頭做農活兒，打工。

       母親總是說，生弄多，幸好沒一個殘疾。大雙哥從建築工地摔下來，很久都頭昏，但沒有摔斷腿。那些日子就像冬天撒在地裏的麥子，被整個冬天折磨，一丁點兒折扣都沒有，直熬到他恢複正常，他又開始了工地打工。 小麥熬到來年的四月就出穗，大雙哥熬到了四十都還是單身。這成了他自己的心病，總覺得回老家都抬不起頭，一個隊上活著的男女老少都在嘲笑他。連土裏的那些沒氣息的都曉得他還是單身，都在嘲笑他。父母也著急昏了。原本小時候期望讀書得行能考大學，那個夢想破了就算了，沒想到娶婆娘比考大學還艱難。大雙哥連續很多年不回老家了，漂泊在遠方，在工廠工地輪換著。    

       母親聽大雙哥已經存了一筆錢，一是覺得他都快五十了，常年打工不安全，全家都覺得不安全。他終於結束了打工，回到了老家。他對老家都有些生疏，可見的地方都是花椒。家裏破爛不堪，毫無生氣。母親也反複生病住院。他大方地拿錢給母親看病，也盡心照看她。母親也最擔心他，擔心他矮小，又沒有婆娘，老了會像隔壁的矮子淒慘。當時作了最壞的預判，大雙哥會當低保戶，每月200塊。有時母親在半夜醒來，也會念著他。手機讓姊妹互相擺談比以往任何時候都方便，都鼓勵大雙哥不忘初心，就像各種大會小會說的那樣，牢記接婆娘的使命。  

       母親過世前，大雙哥還是單身，想著如果能按照信主的方式安埋，能給子女帶來福氣，她願意盡最後一份努力，討上帝喜歡，也在上帝麵前有祈求的真心作實據，向上帝討個說法。

    大雙哥像冬天的麥子，卑微又韌性。五月天的麥浪，在記憶的風中窸窸窣窣響起的時候，他收獲了一雙兒女，陽光是那麽慷慨溫暖地包圍著他，他笑了，笑得揚眉吐氣。

                     2025·2·6德州拉伯克Lubbok