小雙哥

                                               小雙哥

              小雙哥和大雙哥排行老五，全家老小都叫他們大雙，小雙。

             盡管是三月下旬，但有時還是很冷。小雙哥戴了一頂燈芯絨的黑帽子，帽兒戳戳開線後，一頭老是耷下來擋到眼睛，老師就把帽兒跟他揭了，把戳戳撕下甩了，小雙哥舍不得，就去撿回來。老師很生氣，說是天氣夠熱，用不著再戴，又把帽兒揭了，把戳戳甩了，小雙哥又去撿回來，第三次他撿回來的時候，忍不住要哭。他對自己的心愛之物非常堅守，即使家人也不可以要他的。有次三哥要他手上的一個東西，他剛背了一句文言文，就一時興起，說，不可褻玩焉。家人都覺得他有朝之日，必有作（為）。從小大家一致認為，雙胞胎裏，有個要聰明些。

      沒到春天的時候，櫻桃樹毫無生氣，看起來和其他李子桃子一樣，光禿禿的像死了一樣，但春天一來，櫻桃樹從開花結果到成熟都是最快最早的。太陽把高點兒的櫻桃映得通紅，小雙哥想爬上去，壓下枝丫，讓大雙哥在下麵配合摘。在樹下不小心踩了一根刺，鑽得很深。但是怕被罵，憋了整個下午。到了晚上腫脹，五六個人配合，父親親自挑很久，小雙哥撕心裂肺地也哭了很久。

     小雙哥和我同桌，他有時大方給我抄，在等他寫完的間隙，我就會看他寫字，我覺得他寫的字比大雙哥的清楚，每個字都圓潤飽滿，抄起來不費力。有次他的鋼筆掉地上，筆芯有了縫，寫出來的字自帶好看的筆鋒，寫的字更好看。他經常被老師提問，或者喊到黑板上做題。他後來無數次跟大雙哥說，老師自己不會做題，完全就是喊他做來看。母親總是拿高粱作比，告誡他要謙虛。沒有成熟的高粱總是揚起穗，常被比做驕傲和不踏實。
推磨的時候，小雙哥為了隻添磨不推，即興編點故事擺，聽著聽著我和大雙哥就忘記了出力之苦，但故事聽完，就曉得被他算計了。母親就提醒他不要投機取巧。 

       小雙哥總是在學校就做完家庭作業，放晚學的路上就有時間噠煙盒，噠豆腐幹。對手通常都是大雙哥哥，但是和外人噠的時候，小雙哥哥全力以赴，口袋裝滿了戰果。他也是第一時間搶到畫畫兒書，來回上學放學的路上就把情節擺一遍。大雙哥不完全同意他說的，有時就越擺越大聲，最後爭吵到不說話，不過吃頓飯的功夫又可以接到先前的情節擺，隻是大雙哥不再反駁。

        一天,大雙和小雙哥在去上學的路上看見兩個腦殼長在一個蛇身上，據說看到雙頭蛇不吉利，這在後來像陰影一樣地籠罩著母親。後來在小雙哥哥讀高中的事上，似乎印證了這個不吉利。他是考上了理想高中的，但因為當年錄取有規定，超齡不要。小雙哥在高粱地非常難過，大雙哥陪著他，說了他該說的安慰話，甚至也罵了所有髒話，發泄受到的不公平待遇。直到天擦黑，還在地裏傷心地砍高粱杆兒。父親為此感慨很久，說小雙哥真懂事。

          小雙哥幾次沒考上，大雙哥把雙頭蛇的預兆解讀一遍，以此解釋考不上的原因。母親也會重提雙頭蛇的事情，後來大雙和小雙哥在工地上先後都從樓上摔下，又都娶不到媳婦，母親常常噙著眼淚說，有啥法呢，有啥法呢，就是那個命。母親每次說的時候，空氣都很沉重地壓著每個人。但母親又說，隻要沒有殘廢就是大頭。直到她信主後，她祈禱求上帝拿走這個不吉利的齷齪東西。

       大哥認為小雙哥每次都沒有努力到極限，就像運動員沒有用力彈跳，所以翻不過杆杆。學得不夠踏實，總是投機取巧，有點成績就驕傲，驕傲消耗了他，讓他注意力渙散，把精力和時間用在了不重要的地方。他曾經冒著暑熱去關心他，給他買當時最能讓腦殼發揮功能的太陽神補腦液。相當長的時間，小雙哥和大哥互生厭惡，相互沒有任何聯係。

         龍泉的四月，桃花山上不冷不熱，看書很舒服，周圍還沒長大的桉樹在風裏輕輕地擺動，抬頭就可以看到山下很多工地，塔吊醒目，時不時聽說工地出事，我想起了小雙哥，他在工地上做的活兒安全係數很低。他執拗地違抗著老師撿回帽兒戳戳的樣子，他認真寫字的樣子，鮮活地重現在我的麵前，我反複地讀著“上帝從灰塵裏抬舉貧寒人，從糞堆中提拔窮乏人”，(聖經詩篇 113:7 和合本)。 努力地用這節經文為他祈禱，祈求上帝改變他的生活環境。人在迫切祈求的時候，就像死死地抱住父母的大腿不放，非要不可。
每個人都有一條專路走，在狹窄的路上求生存，摸索著自己。各自的往事和迷茫，都在四季的輪換中沉澱，學會包容和接納自己，釋放自己，也接納和包容別人，這種功課不在題目中，不在考試中。隻是有些人用了很長的時間才走到自己想要的路上。小雙哥從又窄又陰的路上走出來已經是40歲，他像小時候爬的那根櫻桃樹，在春天沒有來的時候，光禿禿的樹幹，毫無生機，看似沒有生命，但剝皮一看，那份理想仍然活著，自己的心愛之物必須要守住，像他執拗地要回自己的帽兒戳戳一樣。

       通過QQ，他說在保安室值班，有電腦的辦公室讓他感覺很文氣。他心情很不錯，他說他不會打字，我說可以用拚音，用單指按。多年來，我們各自在生存的邊緣，不聯係都曉得彼此的困境，見麵也無話可說，徒增生疏，麵對麵還限製了文字表達的深度。我說他寫字好，數學好。勸他出來搞家教。

       他麵前堆滿了從小學到高中的教輔書。他很珍惜這遲到太久的重生機會，把中小學的課程學了一遍。他總是用紅筆寫題，也許積存的黑暗太厚，需要用紅色去遣散，像太陽穿透烏雲一樣。同時紅色讓他感覺像是知識分子在批閱書卷，是靠文化過生活，而不是靠下力求生存。

       他回老家，優越感爆棚地盯著大雙哥做農活兒，說他曬得黑，非常滿意自己的指甲不是黑的。小學程度的老婆覺得他很高級，很有文化，尤其是坐在電腦麵前，更是覺得他腦殼裏裝的東西不一般。盡管很長時間小雙哥的電腦隻限於用QQ和聽歌，關機的時候，還直接拔電源。

     他慷慨地幫助著大雙哥，這個和他相互陪伴了整個青少期的孿生哥哥，曾經天各一方打工，相距很遠。終於在智能手機普及的時候，再次走得很親密，隨時隨地小雙哥都在聽大雙哥的語音，有關老婆的，有關娃兒的，有關雞鴨豬的，同個話題，翻來覆去地重複，像小時候那樣。

     稻穀金黃，收穀子的時候到了，小雙哥說他出錢請人來收割。父親笑眯眯地對外說，小雙在教書。

     小雙哥發張照片到群頭，自誇長得帥。照片中他站在果樹下，黃黃的橙子配合著他得意的笑，戴頂中老年常見的黑帽子，隻是帽兒沒得戳戳，腳下也沒得刺。

                   2025年2月8號德州拉伯克 Lubbock