小妹

                                                    小妹
         小妹排行老七，最後一個。她最先讓我寫寫她，後來又說不要寫她，因為沒有出息。

         睡了午覺後，她不哭不鬧地坐在又窄又矮的門檻上，兩手搭在膝蓋上，撐起她的肩頭，兩眼盯著一個方向，像在思考問題。割豬草的母親估計她已睡醒，三步並兩步地往回趕，摸她的額頭，看她是不是發燒，給她洗把臉，醒下眼睛。母親倒出新鮮的豬草，把好看的花花給她，一種叫米湯羹的草，花骨朵沒有散開的時候像小小的毛筆，滿了白白的汁，像米湯一樣，是兔子最愛吃的。小妹去找兔子，“叭,叭，叭”地喚著兔子。母親看她氣息穩定，安心多了。每到春天的季節，她的氣喘容易複發。

       強行灌她吃藥的時候，我要按住她的手。大雙哥和小雙哥按腳，母親捏出嘴型，用巧力把一瓢兒的藥湯湯送進嘴頭，隨到一聲咽氣，成功灌進喉嚨。還沒等她大哭，又一瓢白糖送進嘴巴，甜味攔截了眼淚。

          小妹是趕“不限生，敞開生”的末班車來到大家庭的。就像掛在牆上的最後一塊臘肉，得到格外的珍惜，似乎她和前麵六個姊妹間，有著巨大的年齡鴻溝。

       在吃紅苕為主的月份，大米非常稀缺，母親會煮小半筒的米，待到煮熟後，就會單獨舀一瓢白飯給她。母親解釋說她需要營養，免得半夜突然hou。父親在她身上有最多的柔情。

       父親從外頭回來，隻要有好吃的雜包兒，走到壩子邊上就開始問，小nang nang（囡囡）在哪裏。一定睛看，她又song著肩頭呆呆地坐在門檻上。枇杷伸出枝丫到田頭，父親挽起褲腳，下田做活兒的時候，順便也把枇杷摘下。枇杷吃了治咳嗽。熟透了的枇杷，得了陽光最多的照射，個個都飽滿圓潤，我們都圍著篼篼等父親分發。父親通常最先發給小妹，發了還有多餘的，也會給她。

      沒有幹透的路，被雨洗過後，特別幹淨，軟軟的，但又不沾腳，鞋子踩過的在地方，紋路清晰可見。桉樹花兒落下豌豆大的殼，黃黃的落在路上，可愛別致，踩了都覺得可惜。小妹會撿很多，用根線穿起來，像戴首飾一樣地戴好幾天。她也戴自己精心畫的手表。吃兩口脆脆的生紅苕，畫上兩筆，再吃兩口，再畫，畫完手表又聚精會神地欣賞一番，最終天黑盡了，家庭作業也沒做完。圓珠筆畫的手表，洗都洗不脫，為此沒少被母親說，但又不敢大聲說，母親總擔心惹到她生氣，一生氣似乎她的hou包兒就要溜出來麻煩她。割草在農村是常見的家務活兒，但她割多少都由她，隻要不發病就行。油菜花滿出田土的時候，小妹在田坎壁壁割兔草，狗也歡快地地跟著她，回家後人狗身上都是黃黃的花粉和稀泥，背篼倒出來，除了嫩嫩的草，還有濕漉漉的螺螄，還有舉起夾鉗的爬海。

      春天的時候，是吃草藥防治疾病的季節，不管哪種草，似乎都可以和豬骨頭組合，一起燉了後都成了預防百病的良方。當然吃點草藥也能預防小妹的氣喘，有種叫“耗子屎”的草，總是長在淺淺的沙土裏，輕輕一提，就能摘很多黑的“耗子屎”。取下牆上最後一塊骨頭一起燉，尤其是骨頭上的肉，裏麵的骨油，加上大部分燉得又軟又綿的的耗子屎兒，一定都是優先給她吃，她的hou包兒成了享受特權的理由。母親有時單獨煮好的給她吃，叮囑她不要讓大的幾個看見。為此，有時我和大雙小雙哥，私下都憤憤不平。後來經常說她做事又慢又摸，聽到廚房的鍋碗瓢盆響半天，以為她煮了四菜一湯，結果桌子上一碗鹹菜，一個炒菜，一鍋稀飯。又因為從小就怕惹翻她的hou包兒，都說她小氣。

      黢黑的牆壁上有張報紙，圖片上有個乖巧的小姑娘，弱弱地仰起頭，父親說那個娃兒真像小nang nang, 牆上還貼了好幾張小妹的獎狀。

      小妹有時一年得兩張獎狀。她總是安靜地聽課，呆呆地坐著，不調皮，寫字工整，這樣的同學一般就是老師喜歡型，成績也不算差。她的老師是我們的鄰居，每天從老師家門口進出，多少有點壓力，隻要能完成的作業都盡可能地完成，家庭作業主要以抄寫為主。老師可能也有壓力，不給她獎狀，可能會讓鄰裏關係惡化，綜合這些因素，小妹得的獎狀不比大哥少，堂屋的牆上都有她的獎狀，盡管牆壁黢黑，又凹凸不平，但母親會使勁刷一層麥稿稿，獎狀在牆上默不作聲地裝飾好多年。母親好言好語講道理給小妹聽，不好好讀書，那些獎狀就是害你的，不是因為你讀書得行發的，事實上我們和鄰居關係不好。但她反複聲明她在班上很聽話 ,那些獎狀是她聽話得的。

        她班上有很多都是幺兒子幺姑娘，有些人非常調皮搗蛋。 她經常帶些零食回家，說同學送給她的，因為他們抄了她的作業。給我印象最深的，她帶回家一種拐棗，棕色的，彎彎扭扭的夾雜一些幹枝，熟透的拐棗非常甜。

      家裏的桃子，李子，櫻桃，枇杷，總是她第一個看到哪個紅了，哪個夠大可以吃了，哪個隱秘的樹杈上，幾張葉子還藏了一個果實，她都了如指掌。屋背後的李子樹是她常爬的，母親總是吼到我去盯到她。突然聽到哭聲，母親飛也似的跑出去看，她爬的那根李子樹，最終承受不起她經常的攀爬哢嚓掉。至今她額上都有疤。

       她是家裏唯一讀了幼兒園的，並且在全大隊表演過，還去鎮上表演過，得過大紅花，她能唱當時最流行的兒歌，唱著兒歌擺弄針線，削竹子簽簽打毛衣，做花壩底，眼睛總是放很近，這些活兒可以讓她坐在某個角落幾個小時。

      小妹也像很多人嫁得近。父母來回趕場都可以打望一下她的住處，似乎在保障她的安全一樣。雖說房子矮矮的，粗糙不平的原始風格，但在90年代，她家房子是石磚房。後來她也進城打工，從沒做過重活兒的她也有了粗壯的手臂，她身體強壯了，不再氣喘。父親說，她是幺姑娘，體質弱，做事摸，說話細聲細氣,所以容易被人欺負。勞苦和愁煩總是馴服著人類，小妹也不例外，婚姻並不能靠離家近就得保障。在父母鞭長莫及之外，那是上帝的手臂。小妹後來也信了耶穌，耶穌說，凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來，我就使你們得安息。 (聖經馬太福音11:28)

        莊稼的好壞取決於耕耘的程度，房子質量的好壞取決於建造的方法，人的心好似田地，好似房屋。但凡和心有關的，也隻有上帝才能做最好的耕耘，做最好的建造。曆煉後的小妹，精神上獨立，也很勤勞。

       有次她給我寄信，工作人員誇她的英文寫得真好。她在超市打工，手寫的賬本工整漂亮，深受同事賞識。同事介紹她在學校做後勤，她做得細致，認真。她展示一手好看的粉筆字，每個字散發著端莊溫柔的氣息。

     她兒子給她買了房子。窗外視野開闊，樓下是廣場，她說我下次回去可以住她家。她當醫生的兒子建議她繼續彈電子琴，以保持腦殼年輕。

          母親走後，我感謝她照顧母親付出的辛勞，讓她來檳城和我住了40天。她平生第一次出國度假。熱帶的花兒總是很燦爛，顏色很深，很多花兒都是第一次見到，她高高興興地地拍了很多花花草草，那樣的心情像她小時候割草一樣地隨意。每朵花兒都是成功的，所有的草都是有出息的，這樣一想，我還是把小妹寫了。

            2025年2月26日東京雨田