大幺妹

                                               大幺妹

          我排行老六，家人叫大幺妹。

         刨完飯，就趕著去學校抄作業。一路小跑著，胡豆花兒醒目地盛開在土壁壁上，摘張葉子，輕搓一點兒，放進嘴裏一抿，就形成一個泡兒，做不起題的種種煩惱都會暫時在那張葉子上消失。坐在大雙和小雙哥中間，抄他們的作業其實是很方便的，不過靠不住。作業本老有大紅叉叉，老師劃得重，有時把紙也劃破了。

       為了討老師喜歡，早上讀書是扯起嗓子讀，趁記憶還沒消退，趕緊去背書，背了背的就搞忘了，有時老師粗魯地把書一扔，噠得很遠，把僅剩的一點興趣都噠落了。冬季學期快要結束的時候，通常有篇是古詩三首，老師把參考書的全部內容抄在黑板上，整個教室鴉雀無聲，隻有寫字的聲音，偶爾粉筆在黑板上嘰一聲，像是在紅腫的手上劃了一下，生痛的手根本不聽使喚。三首詩的邊上，字句空隙裏，抄滿了歪歪扭扭的筆記，把不多的空白全部蓋完。原本覺得古詩的文字少，背起來是最容易的，後來最害怕學詩，因為每個字，每個詞的解釋實在是太多。

    冬天裏，四肢冰冷，從頭到腳都是僵的，木的，又經常餓，趴在冰冷的石頭桌子上，手指的凍瘡爛得流水，卻有抄不完的作業。老師為了報複父親舉報她生二胎，長期罰抄一個字寫5篇，甚至是10篇，被老師各種虐待，折磨，回家幾乎看不到路。讀書這件事變得讓人恐怖，害怕，痛苦。母親說，讀書就像吃苦瓜，雖說苦，但吃了很好。

     苦瓜在夏天非常的清香，細碎的葉子在藤架上層層疊疊。熟透了的瓜瓤是紅的，摳出來抿，甜甜的，吃得滿手都是粘粘的。盡管苦，但是吃了清熱，不長瘡。煮了後，泡下水，就不那麽苦，炒上肉，在夏天就是最好的菜。但是七八月的時候，一般都沒得肉吃。偶爾吃頓苦瓜炒肉，要回味好多天。吃苦瓜的季節，農活兒都很重，隻一丁點臘油炒的苦瓜，就可以下兩碗飯。

      太悶熱的天，灶房的煙子不走煙筒，燒火煮飯經常都被熏得眼淚汪汪。到坡上做事，是非常舒服的。天邊紅紅的雲，在樹顛顛上，在山的頂頂上。空氣新鮮，又能得些涼風，時不時順著風，喇叭傳來非常好聽的歌，跟著也哼，有時甚至還唱了起來。突然父親撂下糞桶，不允許咿嗚牙嗚，哼哼唧唧。

      有時父親挖出的紅苕往往有很多不能抖落的泥巴，就會離他很近地ma紅苕。他邊挖邊擺些他的光輝事跡，也擺鬼故事。父親在迷信和無神論中，有時堅決不信鬼神，有時又非常信。一次挖墳變道，他說遭不住，要“拿過去”，母親說他犯了煞。

     在鶴山坪的下麵，有個地方叫阿彌陀佛的地，是父親開荒得來的。離得不遠的崖壁，有塊大石頭上刻有“中元會”的老體字。山下以前是墳壩壩, 父親說，熱天的時候有時能看到很多鬼火。經常為了盤完紅苕，甚至要打電筒，就非常害怕看到鬼火。冬天的半夜，即使尿脹得無法睡，也會被想像的鬼火嚇得不敢起床，那片墳地若隱若現的光總是占據著腦殼。但是後來被傷感演繹得不害怕了，反倒認為它是解脫的安息之地 。

       父親和別人罵架的時候，最解氣的辦法就是羞辱人家的女兒，被人罵回來的時候，就把怒氣潑在我身上，有時我得到的巴掌是沒有原因的。夜深人靜的時候，火車由遠到近，又由近到遠，落下的鳴笛聲把父親說的那片有鬼火的墳地帶進心頭，月光灑滿的墳地，叢叢樹影，像很多人出來乘涼，星星點點像燭光一樣，唯美得讓人無盡地遐想。

      剛出來的竹葉芯兒，挑著亮晶晶的水珠，耐看的綠色襯著水珠，彼此滋潤，有時死死盯住水珠看，直到它消失。在人的盡頭，就是上帝的開始。心裏非常急切地祈禱，上帝啊，你若存在，讓我坐在家裏找錢。在晦澀的日子裏，隻想天天躲在家裏。祈禱像水珠一樣，滋潤著後來的日子，心也漸漸地蘇醒了過來。

       電視上的英語字幕，每個單詞都很親切，有了辦英語班的想法，想法一冒出來，就祈禱，比如在哪裏辦，需要的本錢從哪裏得到，花了錢卻沒得學生又怎麽辦，那段時間天天祈禱著。信仰自帶不可思議的力量成就著我想要的。有次回去看辦班的門市，那個門市已經成了麻將館。

        暑假的時候，河水幾乎和街道齊平，天天祈禱求主保守學生出入平安，萬萬不可以出事。河水退後，暑假接近尾聲。大哥回來看了規模，又驚又喜。跟著就開啟了強人勸說模式，說去龍泉辦，可以辦得更好，收入更高。又說母親帶著三哥的孩子如何如何地艱辛，他又如何沒法安頓父母的無奈。最後，他暴跳如雷，恨不得把我慫到河頭。

     摩西帶領百萬人，用上帝給他的杖分開紅海，在埃及作奴隸的以色列人穿過海底過到對岸，成了自由的人。在生命裏麵，罪像海轄製著人心，耶穌用自己的身體把海分開，信的人可以從其中穿過得自由。生活的褶皺裏有很多故事，有些故事並不適合晾出來，但在信仰裏，自己撐開仔細看，可得上帝的醫治。不管有多少驚天動地的痛苦，生活的那片土地都認得誰是他的主人，為他們出土產，為他們效力，也埋藏他們的秘密和骨頭。上帝也認得信他的人，釋放他們，彌補他們。

       帶兒子到了龍泉後，母親和侄女，四哥一家先後也聚一起。像出埃及過紅海一樣，離開田土，離開老家，離開生活很多年的地方。每次聽宏大敘事的樂曲《出埃及》，老家的貧窮和落後，偏激和狹隘，讀書時候的痛苦，就像劇情碾壓著過往再現。想要把知識學進腦殼的願望是很強烈的，手板手背都寫滿了公式，寫滿了單詞，洗的時候都要拿刷子刷，但遲鈍和麻木很快把願望淹沒。

     人本性裏麵的罪轄製了願望，勤奮和刻苦並不夠用。 ‘’立誌為善由得我，隻是行出來由不得我，我覺得有個律，就是我願意為善的時候，便有惡與我同在。‘’ (聖經羅馬書 7:21 ) 貓兒狗兒，犁田的牛都是有靈性的。人不比牲畜更有靈性麽。就像學英語一樣，也摸索著學習怎樣信主，怎樣信得像個有靈性的正常人，在一次學習機會，認識了Doug。

     每次到北美，總要在原木風的度假村住些時間，房子矗立在地勢稍高的牧場，上百年的木頭房子被百花包圍著，房子下方的樹林裏有條河溝兒。成群的牛羊馬無拘無束地享受青草，時不時到河溝兒喝水。

      上帝使草生長，給六畜吃，
      使菜蔬發長，供給人用，
      使人從地裏能得食物。( 聖經詩篇104:14 )

    喝著咖啡聽以前背過的課文，詩詞，曾經的痛苦就像加了糖的咖啡，苦味無影無蹤，還把腦殼更新了一遍。那些課文裏的田園風光和老家的莊稼一樣恬淡樸素。瓜果蔬菜在夏天的時候，各自都長出最好的狀態。故鄉的風景和草原風景都非常治愈，身邊的一草一木，它們都無聲無息地用四季的美麗和果實陪伴著歲月。

     冬天的時候，北美通常都很冷，壁爐的柴火有時爆出一點水，吱吱響，溫暖舒服。即使回憶起那些冰冷的石頭桌子，紅腫的凍瘡都是溫暖的。火車拖著長長的一溜煙，悠長的鳴笛鋪開老家的石灰壩，耙梳把濕漉漉的穀草鬆開，裹在其中的穀子得到最充足的太陽。田坎邊上的大石馬，也是曬滿了各樣的東西。每個人都忙碌，個個都和藹可親，相互打著招呼，成群結隊的鴨子享受同一塊田，天黑的時候又各自回家。

     老家的各樣美在多年的沉澱後浮現出來，安寧又平和。胡豆兒下稀飯，像苦瓜炒肉一樣，也是一道美食。

                       2025年3月5日檳城