六、階級鬥爭的亂象
(一)到處是階級鬥爭的陷阱
這天中午酈靜月回家時,在路過的一條小街上,碰見一對夫婦正站在門口,被掃“四舊”的一幫紅衛兵圍著批鬥,細一聽原來是這麽一回事。他們把毛主席像掛在蚊帳裏表示忠心,紅衛兵們卻認為這是對毛主席的最大不敬,讓毛主席半夜裏看他們倆個光著屁股幹那種事情。回到家後說給東方泥聽,真叫人哭笑不得。不過酈靜月還是細心地檢查了一遍,看看家裏毛主席像所放的位置,是否有不敬之處。
下午東方泥到紅十字會醫院看病,出大門遇見這樣一件事。一小男孩在地上用粉筆歪歪斜斜寫了一條標語:打倒劉少奇毛澤東萬歲!有個婆娘喊道:“嘿!寫反動標語,是哪家的娃娃?”馬上就有人圍上來了。娃娃的媽正在排隊拿藥,見她的娃娃被人揪住,忙擠進來一看,一下子臉就嚇白了,大哭起來,“唉呀!你這個挨刀的呀!”上去就是一嘴巴,“我就這一小下的工夫沒有注意,你就亂寫什麽啊!”有人說:“不要前麵兩個字或者不要後麵兩個字都是反標。”有人說:“娃娃不懂事,大人要負責。”有人很快就叫了一個民警來,民警就把這娘兒倆帶走了。媽嗚嗚地哭著、說著:“你這個挨刀的呀!你奶奶病了還等我拿藥回去呢!你這不是要我的命嗎?”小兒子半邊臉被打紅了,一直沒有吭氣,被嚇傻了。東方泥心想,中間加一個逗號這問題就解決了,但不能當著人改。人很快就散了,老東把不遠處的一小個粉筆頭,用腳扒拉過去,在中間輕輕踩了一下,又把粉筆頭踢開了,說道:“不錯嘛!這中間有一個小點嘛!剛才沒有看清楚。”一個半大的兒子趕快跑過去喊道:“不錯!不錯!不是反標!”民警又把娘兒倆領回來,一看,是這個理,表情尷尬地說:“有人說是反標,我隻好把他們領到派出所讓領導來鑒定。若處理不當,會說我包庇反革命。”
聽到這個故事,酈靜月說:“在這種亂抓辮子的時代,說不定什麽時候自己不小心也會被別人抓住。”這句話當晚就顯靈了。
醫院工會發了兩張晚間的電影票,他們帶著女兒寒梅去看電影。是現在唯一可看的新聞片專集。影片中出現毛主席的鏡頭時,觀眾發出熱烈的掌聲。這時寒梅突然冒出一句:“莫鼓掌嘛!”大概她是嫌掌聲蓋住了影片裏解說的聲音。前排右側她們醫院的一位女士忙轉回頭看,她在確認,是誰在說這種話。酈靜月忙向寒悔解釋說:“大家都非常熱愛毛主席,一見到毛主席出現就鼓掌,懂嗎?”寒梅嗯了一聲。當第二次出現毛主席時,大家又熱烈鼓掌,聽話的寒梅也跟著鼓掌了,那位女士又轉過頭來看,她在檢驗這孩子的忠心,她的目標當然是抓大人。
電影散場以後,酈靜月向東方泥說:“剛才回頭看我們的那位女士是我們醫院政治處的幹事,算得上是‘專抓反革命特種部隊’的,她有一種職業的敏感和習慣,她抓了不少的反革命。如果我不及時叫寒梅鼓掌,又成問題了。那位女士姓孫,人們在背後稱她為孫二娘,取母夜叉之意。現在到處是陷阱,整天讓人提心吊膽,這日子怎麽過啊!”
“我們小心點!”東方泥說。
“娃娃咋個小心?”酈靜月問。
(二)鄧拓自殺,名人挨整,周總理出麵做工作。
東方泥收到一封北京朱士林的來信,摘要如下:
中共中央五·一六通知發出的第二天,鄧拓自殺了。(就這五個字,其用意在言外。)
紅衛兵批鬥老舍,說他是反動文人,抄了他的家,抄走了他收藏的許多珍貴字畫和文物,說這些都是封資修的東西,是“四舊”,使他身心俱毀。據說他跳湖自殺了。老舍是老作家中在解放後出作品較多的作家。北京的“龍須溝”是條臭溝,解放後經過治理變成了一條清潔美麗的溝。老舍以此為題材寫了話劇“龍須溝”,讚頌社會主義的優越性,在全國上演,得到廣泛好評,被譽為“人民藝術家”。
我們部裏翻譯隊伍中的老冷,在“文革”初期橫掃一切牛鬼蛇神的時候就自殺了。他是用電線捆在自己身上以後,通電自殺的,人都被燒黑了。其實,他連一張大字報都沒有,究竟為什麽自殺,到現在也沒有搞清楚。
凡有點名氣的人這次都難以幸免。你還記得石傳祥吧,是北京市的一位掏糞工人,幾十年如一日為北京市民所居住的老房子掏糞,讓大家能過上清潔衛生、安逸舒適的生活,被評為全國勞動模範。在勞模會上,劉少奇主席特別和他握了手,這張握手的照片曾廣泛流傳。這次因為劉少奇犯了路線錯誤,隻因為握了一次手,把石傳祥也揪出來批鬥。周總理知道此事之後,找這些紅衛兵做工作,說道,一個國家主席與掏糞工人握手,顯示了對勞動人民的關懷和對勞動的尊重;顯示了一位普通勞動者在新社會的地位。這不為錯,石傳祥本人更沒有錯。文化大革命難道需要批鬥一個掏糞工人嗎?既委婉地批評了紅衛兵的過“左”行為,又保護了石傳祥。(東方泥心想,真是無獨有偶,我們單位一位打字員因在歡迎隊伍中與王光美握了一次手,也被“文革小組”的積極分子揪出來批判。)紅衛兵還把更有名的一位相聲大師侯寶林揪出來批鬥,說他是“反動權威”。紅衛兵要給侯寶林戴高帽子,一時找不著,侯寶林說,我有,我已經準備好了。遂拿出一頂帽戴上,紅衛兵說這不是高帽子。侯寶林說,別急,隨即用手一按,帽子咚地一聲彈起,變高了,紅衛兵們哈哈大笑起來。侯寶林一臉嚴肅地說,別笑別笑,這是嚴肅的階級鬥爭。越是這樣,這些紅衛兵小青年越好笑。他就是用這種幽默動作和語言來化解對立情緒。周總理知道以後,找這些紅衛兵做工作,說道,你看,你們揪鬥他,他並沒有生氣、對抗,他沒有毒害你們嘛!毛主席就非常喜歡他的相聲,專門把他請到中南海演出。侯寶林給毛主席說過一百多個相聲段子,毛主席還親自點聽《關公戰秦瓊》。這樣既教育了紅衛兵的過“左”行為,又保護了侯寶林。這樣的事例太多了。
很多大學、很多紅衛兵組織,都要求周總理去講話、去解答問題、去評判是非、去做結論、去表態、去化解矛盾、去做協調工作……。有些無事生非、雞毛蒜皮、缺乏常識的事,也要周總理表態才算數。例如,有紅衛兵提出,行人行車靠右不對,應該改過來靠左才對。周總理就耐心地說,行路、行車是交通規則,不是政治概念,改過來走左邊的難道是左派嗎?改過來不習慣容易出交通事故;有紅衛兵提出,在社會主義國家紅色是暢通無阻的,不能把紅燈作為禁止通行的信號,要改成其他顏色,例如白色、黑色才是不能通行的。周總理又耐心地解釋說,紅色的光譜比較長,遠處容易看得見,這是為駕駛員作想的,改成其他顏色容易出事故。這些雜七雜八、瑣瑣碎碎的事弄得周總理不僅睡不成覺,連吃飯的時間都沒有,半夜三更在座談會上吃幾片餅幹充饑。“文革”以來周總理是最累的了。
(三)周總理被圍困在人民大會堂
更有甚者,有些紅衛兵懷疑一切,打倒一切,說周總理反毛主席,把周總理圍困在人民大會堂某廳進行圍攻和辯論(東方泥心想:難說背後是否有人挑撥)。周總理耐心地向他們講黨的曆史,講建黨初期,第一次國內革命戰爭,五次反圍剿,遵義會議,長征,西安事變,國共合作,抗日,解放戰爭,一直到新中國成立後,他是如何支持毛主席、按毛主席的指示辦事而取得一個又一個的勝利,講了許多具有說服力的細節,也談了自己在漫長的革命鬥爭曆程中的不足、偏差和失誤,自己是怎樣克服和糾正的。整整講了一個通宵。紅衛兵們從開始質問、辯論、反駁,到聆聽、到信服、到敬仰。不僅相信周總理完美地輔佐了毛主席,是人民的好總理;也真正認識到毛澤東思想的偉大之處,同時也認識到懷疑一切是錯誤的。日理萬機的周總理,通宵達旦地向紅衛兵們動之以情、曉知以理,這本身就說明了,周總理是執行毛主席群眾路線的典範。展示了一個政治家的胸懷、睿智、處理重大、困難和複雜事件的超凡能力。
東方泥給朱士林回了一封信,簡略地介紹了雲南“文革”的情況。
你要了解人,先了解他的利益點,觀點是會撒謊的,但利益點不會,一看就準。利益是一個人在團隊中,做工作、表達觀點主張時最主要的驅動力。
——趙玉平