記憶是個講感覺和印象符號化的過程，是生理的，更是情感的。這不是維特根斯坦一人的見識和專利。意象形成？世界上，居然很難找到一把尺，去度量它的寬度和深度。可以肯定的是，好的記憶總是溫溫的，扶搖在生命意識到最底層，散發著躍躍的光采。
也許我們有一天會走近也或離開那些珠串的記憶，記憶不會停下，它們多少，總會以一定的方式流傳。且把記憶看作一首詩，聽做一首歌，響亮在哪怕我們不能再做生理言語的時候，知會的人自會知曉，於那溫溫的光彩，熠熠的生動中。
年輕的時候，交友廣泛，其間最多的是詩人、作家和音樂人。通過考進大學後，自然逃離了農地上空不去的乏悶，自由了的何止是一個人的軀體，自由了的還有遠長的期待和遠長的夢幻，想去到一重新的境況裏，找回自己。
自然做成的沙龍，在當時的上海也是無出其右的，都是“瘋狂小子”，也是逮著一分好，日夜抱著不放的人，聚在了一起。有很多的學習和討論，也有很多的爭執和辯論，究竟將大家連在一起做成朋友的是共同的理想和共同的歌聲。
歌聲，無論正規齊整與否，就在這樣的境況裏、情勢下，作為一種調諧和安撫時常出現在總會有的安靜中了。一起聽歌、一起唱歌、一起用歌裏再也找不到自己的融合，舒緩和建立朋友間新一輪的理解、容納和牽手，為我們那時的歲月，添加了無數令人心醉的記憶。
蘇珊.馬是個大姐式的博友，在我昨日的博文底說，記不得“相去記起”了（《Try To Remember》），於是答應她替她找來。這不僅是因為我喜愛鍾情這首歌，也還因為它讓我憶起了很多，更是想以此感謝她去年夏天在紐約贈予我的那張專輯。那張專輯是長笛的演奏，其珍貴處在於一個博友對我的厚愛，長笛也是我的喜愛，更主要的是，我喜歡別人給我一流的音樂。恰恰是，這個專輯的演奏者是蘇珊大姐的女兒，法國巴黎音樂學院畢業的台灣籍演奏家，畢業時拿下巴黎音樂長笛演奏金獎的音樂人。這算是一種緣份，應該伺機有所回報的。
這是個可以非常長的博文。我隻能以博文的形式簡短了說，以免過長而掃了大家的興致。
Try To Remember，有人將之翻譯成《追憶》的，為了方便我就這樣引用了。這首歌最早出現在美國電視音樂劇《靈異魔棒》裏（The Fantasticks，今又是譯）的。其歌詞作者是湯姆.瓊斯（Tom Jones），曲作者是哈維.蘇密特（Harvey Schmidt）。這首歌雖然出現在1966左右，也沒有拿過什麽頂級的大獎，但這首歌憑著其深切的歌詞和優美的弦律，基本可以在美國現代通俗歌曲百名排行榜中，占據一席地位。
《追憶》這首歌，不僅是“兄弟四人組”（The Brothers Four）的龍頭經典，也是許多國際頂級歌唱家如娜娜.莫斯科瑞和安迪.威廉斯等頻繁演唱的金曲。而對這首歌走紅全球貢獻最大的，仍是“兄弟四人組”。
這首歌的歌調其實非常地七十年代，等於是它提前跨入或影響了後來許多的走紅歌曲，包括電影插曲的製作。其中頗有爭議的就是這首歌和《往日情懷》（《The Way We Were）的爭議。其實呢，時間久了，誰都不會固執地將其中的“故事”放在一起，做成疊疊不休的計較，而是僅將這兩首歌曲同樣看作是一個時代歌曲的輝煌。
這兩首歌調曲調非常近似是真的。都是溫情的愛曲，非常地舒緩、溫馨和熱忱，詞用明顯地處於那個時代的特點和傾向：走向大眾平民化。不過我想指出的是，這類的大眾平民化，不等同如今的大眾平民化。根本的差別是，如今的大眾平民化是缺乏上升至高貴經典的可能，而那時的大眾平民化的背後，是具有很強、很厚很紮實古典式功底通會後了的簡化。我們不能說，被簡化的東西就是想看上去和聽上去那麽多簡單，而不能被提升的簡化源於同式的的根由。如今太多的多西，淺薄在無法上升到夾縫裏，搖搖晃晃地上不上、下不下。
但這不是絕對決然地一說。總有懂事的人，深諳詞用曲調之大道，然後做出好東西的。比如七十年代台灣為鄧麗君常年寫歌的大作家莊奴。一首《甜密密》道盡了所有。那種符合音樂走勢和法門的詞用和弦律，是要有紮實的音樂功底後，才能有的靈通慧變，變而不離其宗是其成功的“門道”，於是很難被簡單地學會或模仿。
Try To Remember的口語言詞式的用法（Spoken-word Fashion）看似簡單，卻是非常靈通後，高級的組合通變。
詞尾的er和low交替著一貫到底，便是“法度”；在看《甜蜜蜜》：甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花兒開在春風裏，開在春風裏。”這其中，密這個字被三度複用，是字字重疊後，句句的貫徹，而後通過i（依）的韻，一推到底。這種詞韻、節度和重而再複的詞用，入了樂，完全就是詞用透徹理會並用熟後的“隨手”，絲毫不帶“刻意”和“羈袢”的流暢。再看The Way We Were。非常非常高級的用度。我早就想過、試過和做過聲母對於古典或現代詩歌的影響和作用，也不僅說了而且完成了聲母為格的條係的運作。而The Way We Were恰恰就是同類的手法，不僅在於聲母同式於係的開拔，而且在語言的高級用度中，借由笛卡爾模式、作出索緒爾理論所講述和推動的模式效應。至於之後，便是句與句、段與段連接後，貫通了的“遠出”，生成出語言的又一重，且不說文與文長久裏的左右即達，前後緊隨。
上述算是投了我的下懷，無聲的連貫中，中外歌曲同時代相類似的詞用曲用中，見著了“大道理”。很多東西就得這樣細心比較出來的。這樣，人才會進步。這是我聽歌時，通過回憶和觀察得出的體會。
我們的記憶裏，都會有很多的身影麵貌。有的還在，有的走了，遠遠裏卻都有一份賜予，留給了遠方的我。在回憶裏，我能用樸素的單純，勾吊起那依稀猶在的覺幻，如此生動，譬如昨日、傍似今朝。非常感激那樣的留存，鮮活於我，同樣的心誠，一般的感恩。
加上兩個歌曲的視頻之前，再度感謝蘇珊，尤其感謝曉佩演奏的，由葛瑞夫斯（C.T Griffes：美國紐約人，09-17-1884～04-08-1920）作曲的《詩篇》。謝謝！
過去走到今天依然喜愛的歌。
來到美國，住在百老匯大街旁，拜訪百老匯的歌劇成了必須和必然。《The Phatom of Opera》，《Cats》及Mandy Patinkin等巨星演出看了不少。記憶猶新。也認得《圖蘭朵》的總導演和編劇及歌唱者，也有幸和偉大的指揮家伯恩斯坦共進晚餐，聽他說事。紐約是偉大的，曼哈頓是輝煌的。
