“彼岸不是終點，而是此岸被深深看見的那一刻。”
——題記
讀《悉達多》的這一日，我不再將“彼岸”看作某種可以擁有的目的地。那位王子般的修行者，走過禁欲與苦修的極端，坐在河邊，看水流，看自己，看眾生。最終他明白：“智慧不能教，人必須親自經曆。”而彼岸，不過是此岸深刻體驗的另一麵。此岸若未曾清醒，再多彼岸也隻是夢境。
而我，也正走在這條從夢中醒來的路上。
我曾不斷追問：人為什麽要覺醒？為什麽千辛萬苦，千方百計地去尋找所謂自由？但越是追問，越是陷入執著。就像年輕時的悉達多，他輕蔑世界，卻未能擺脫世界；他棄欲而入禪，卻仍心存我執。直到他放下一切，不再追問，而是聆聽河水，體驗生活，而非分析它，才逐步走向真正的解脫。
我是否也能如此？
父親走後，這兩月我回放我的家庭命運，那些沉默而滾燙的命運之流，是否也是河水的一部分？我的父親、我的祖父，是否也曾在這條河邊駐足，隻是從未有人告訴他們：你可以不再逆遊？
一場火與一條河
父親五歲時，一場突如其來的大火，燒掉了他全家的希望。那年他父親與親戚合夥開的米糧鋪，被炸藥房引發的火災燒毀，三船九千斤糧食化為灰燼。債主上門逼債，父祖父被迫逃亡，從此一夜家破人散。祖母親獨撐全家，他大姑輟學洗衣，父親和小姑以紅苕果腹，柴水自取，生活的重量全落在他們的肩膀上。父親的童年，從那一刻起，便注定是一條逆水而行的路。他讀書、奮鬥、忍耐、隱忍，但那場火始終在他心中未曾熄滅。他一生都在償還那團燃燒的命運。
而我——
我遠離故鄉、漂洋過海，自以為逃脫，卻發現命運如水，不是你走得多遠就能擺脫。它在記憶中流動，在基因中延續，在夢裏、在憤怒中、在沉默裏不斷顯現。寫博客、寫隨筆，其實是在建一座小舟，希望它能帶我穿越這條河。
我希望安放自己，也希望被看見、被理解——但連這，何嚐不是執著？
從執著到溫柔的看見
悉達多的覺醒，不是摧毀過去，而是接住過去。他沒有否定世界，而是在世界中，看透世界。他放下的，不是責任，也不是感情，而是那顆非得要“成為什麽”的焦躁之心。
我亦如此。我不再問“彼岸在哪裏”，因為它也許不在別處，而在我是否能停止否定此岸。覺醒不是否定祖父的逃亡、父親的沉默，也不是否定自己的迷茫，而是溫柔地看見：我們都已經盡力了。
這條河流，既是災難之河，也是慈悲之河。火焰中有無常，風聲中有答案。
生命的意義，也許不是目標，而是體驗。不是掙脫，而是穿越。
我也許不能徹底擺脫那一場祖輩的火，但我可以不再將它壓入心底，而是讓它成為一縷風，從我心上吹過。風過處，是更廣闊的水麵，是不再執著於去與留、生與死、彼岸與此岸的平和。
彼岸，是火燃之後此岸的風。
終有一日，願我能在這條河邊，徐徐而坐，如悉達多那般安然。
