Amazon
走出白帝城: 一個中國九十歲老人的自述家族曆史 (Traditional Chinese Edition) https://a.co/d/251KuZr
前言
《走出白帝城》是一本特別的電子書，由我父親口述，母親執筆，姐姐匯總修訂而成。這本書記錄了我父親九十年的人生，充滿了他童年、少年及家庭生活的真實往事。白帝城所在的奉節縣是我父親的故鄉，也是我祖父母曾經的家園。
祖父多次對徐二說，自己的祖籍為“麻城孝感鄉”，湖廣填四川時期，民間有“湖廣填四川，麻城占一半”之說。徐二的祖輩正是這批移民之一，他們來自湖北麻城孝感的喜鵲河區域（今麻城市鼓樓辦事處沈家莊），這裏是移民集結出發地。當時，麻城及周邊地區成為填川移民的主要來源，許多家族族譜記錄著入川始祖的故鄉如高杆堰、洗腳河等。舉水河（又稱“洗腳河”或“喜鵲河”）是移民出川的主要水道，人們在河邊洗腳、換草鞋，祈願平安吉祥，踏上西行之路，經三峽抵達四川奉節，開始了新的生活。
奉節，這座長江邊的小城，擁有悠久的曆史和深厚的文化底蘊。李白的詩篇《早發白帝城》將其永遠銘刻在世人心中：“朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還。”劉備托孤的故事更讓它在曆史長河中聲名遠揚。然而，許多人離開這裏時，心中所懷的，既有壯誌未酬的惆悵，也有對故土的深切眷戀。
杜甫曾在奉節停留兩年，留下了437首詩作，而陳子昂、李白、孟郊、劉禹錫等曆代著名詩人也曾在這座小城駐足，吟詠山水、抒懷心緒。正因如此，奉節被譽為“詩城”。然而，這座充滿詩意的城池屢經戰亂，古城數次搬遷，最終在新世紀沉入三峽庫區的水底。那些千年的古跡——依鬥、開濟兩道城門，依舊承載著杜甫詩篇中的悠遠意境。
我的父親在青年時期便離開了奉節，走向重慶、上海、貴州、湖北，甚至出國多次。他在奉節的記憶中，仿佛扮演著一個與劉備類似的角色：心懷夢想，卻承載著故鄉的沉重。父親的一生，如同諸葛亮所言的“鞠躬盡瘁，死而後已”，他始終未能真正走出這巴山蜀水，回歸曾經的江陵。他對奉節的感情，既有深沉的熱愛，也夾雜著無法釋懷的遺憾與怨憤。
《走出白帝城》不僅是我父母九十年生活的真實記錄，更是對那段曆史的反思與重溫。我希望通過這本電子書，把奉節的故事與我們家族的記憶分享給更多的人。這是對我父母九十大壽的致敬，也是對奉節這座小城的深情回憶。
每一代人都在走出自己的“白帝城”。無論是父親從奉節到遠方的旅程，還是我在這異國他鄉的生活，我們都背負著家鄉的烙印，走向更遠的未來。
徐二，二零二四年十月於美國匹茲堡
《走出白帝城 九十中國老人自述》
永安口述，素琴執筆，徐琴編輯
目錄
第一章 天災人禍
第二章 起死回生
第三章 登高祭祖
第四章 日機轟炸
第五章 遷居開業
第六章 外公脫貧
第七章 書生舅舅
第八章 傳宗接代
第九章 父母重病
第十章 求學路難
第十一章 辭白帝城
後注:
奉節：詩與曆史的交融之城
第一章 天災人禍
五歲時，我懵懵懂懂，生活簡單安穩。然而那年，一場突如其來的災難徹底改變了我的家庭。父親與二姨父合夥經營的一家米糧鋪，因鄰居炸藥房失火，三船共九千斤糧食頃刻化為灰燼。這場火災不僅毀了他們的生意，還讓我們一家陷入了絕望。
二姨父從祖上傳承了農村的一個小鋪子，但隨著兄弟姐妹增多，那間小鋪已無法容納他們的才華。於是，二姨父決定從農村轉到城裏，在城門洞外搭建了個茅草房，開始做米糧生意。起初他以二道販子的方式經營，幾年下來積累了一些資本，還總結出一套盈利的生意模式——在城裏銷售、到鄉村收購，再進行簡單加工，既賺了利潤，又能用糠殼養豬。
經過深思熟慮，二姨父決定邀請我的父親加入合作。父親為人誠實正直，吃苦耐勞，與母親成家後，曾幫助外祖父將貧困之家發展成溫飽有餘的家庭，這些都讓二姨父對父親的品性深信不疑。於是，兩人以“本錢各半、利潤均分”為原則展開合作，父親負責農村的收購和加工，二姨父負責城裏的銷售，配合無間。
然而，父親離開外公家時，並無積蓄，隻得向親友借貸，甚至欠下一些高利貸。正值我出生那年，抗日戰爭陰雲籠罩，糧食好賣難收，他們便抓住機遇，購進幾千斤糧食。不料，火災降臨，瞬間化為烏有。債主們紛紛上門逼債，父親迫於無奈，隻能四處躲藏，音訊渺茫，留下母親獨自支撐家裏。
家裏頓時陷入困境。母親終日以淚洗麵，夜晚燃香禱告；大姐也不得不輟學在家，幫忙照顧我和小妹。債主們隔三差五來家中逼債，咒罵聲和摔打家具的聲音時時回蕩在空蕩的屋內，連家中值錢的東西也逐漸消失殆盡。那隻我最喜愛的小狗，也被債主的兒子牽走了。溫飽成了全家最大的難題，原本隨手舀出的白米飯如今成了稀罕物，紅苕也日漸減少。
起初，還有親友來探望，帶些安慰的話語，雖讓母親落淚，但也帶來些許支撐。外公也送過米和菜。然而，時間久了，親友逐漸疏遠。一天，大姐從學校帶回幾件衣服，說是班主任讓母親洗的，還遞上了一張鈔票。母親抱著大姐失聲痛哭。從此，她以洗衣補貼家用，我們的飯碗中偶爾能見到幾粒白米，而母親和大姐卻常年以紅苕為食。
水由我和姐姐從河邊一桶桶抬回，柴禾成了另一項難題。父親在家時，火缸裏總是堆滿煤炭，現在卻所剩無幾。我們發現河邊的一個供煤碼頭，偶爾還能撿到些煤炭，甚至找到些沙鹽，雖說是廢料，卻解決了我們的燃料和調味問題。母親認識菜農，時不時會撿些邊角蔬菜帶回家，甚至做出可口的佳肴，偶爾讓我們一家小小地打個牙祭。
在這漫長而艱難的歲月裏，父親雖偶爾深夜回家，但天亮後便悄然離去，母親總是嚴肅地說父親從未回來過。親人和債主之間的調停下，父親才得以慢慢還債，每天清早擔煤炭、賣水，而母親繼續為學校老師洗衣，支撐起這個風雨飄搖的家。債務雖無明顯減少，但也勉強渡日。年邁的外公得知橋頭的土地廟有空置，便聯係好人家，讓我們遷居於此。
從此，我們在土地廟旁的攤位上賣水果，開始了一段新的生活。
第二章 起死回生
我們住的土地廟位於縣城東大門橋頭西端，地處人來人往的要道，左鄰右舍多是經營小吃和山貨的小商鋪。我外公和二姨也住在這條街上，土地廟旁邊是一處低矮的十平米小屋，裏麵放一張雙人床。父母決定把這裏當作水果店，靠賣桔子和甘蔗謀生。
縣城緊鄰長江，是天然的貨物集散地，盡管本地水果不多，但周邊水果供應充足。母親負責看店，父親則靠做挑夫掙取家用。他幫商家將日用品運到鄰近縣城，再帶回豬鬃和桐油。因為父親忠厚能幹又肯吃苦，商家們很信任他，總願意把貨交給他搬運。他從不丟失一件貨物，總是認真負責，也總有活兒幹。按理說，幹完挑夫的苦力活後，父親該休息一下，可家裏的一切重活他也都攬下了，比如挑水、備煤、運水果等。盡管如此，我從沒見過父親抱怨，他總是精神飽滿，眼神堅定。在他的辛勤努力下，我們不但還清了債務，還能支付一部分利息。
水果店經營漸漸穩定，我們開始賣香煙、花生和瓜子，偶爾也幫街坊賣一些土特產。父親雖不識字，但十分重視我們姐弟的學業。姐姐繼續在中心小學讀書，而我被送到私塾學四書五經。父親每天都會檢查我們的作業，聽我背書，甚至還能糾正我背錯的地方，因為他在外公家耳濡目染，記住了不少經文。隻要我背得好，父親就會獎賞我，母親也會為我縫新衣服，這讓我充滿成就感。雖然我天資普通，但非常喜歡讀書，第一年私塾讀完後便轉入中心小學，與姐姐一同上學。穿上幹淨的白衣，背著新書包，我們自信滿滿，融入了學生群體。
那時，放學後我除了完成作業，還要練習一頁紅印本大字。而姐姐則幫母親做家務活，因此我比姐姐有更多的玩耍時間，還成了小夥伴們的“娃娃頭”。母親是大姐，家中表姐妹眾多，而我作為唯一的男孩，成了男性中的“老大”，平時帶著表妹們玩遊戲，威風凜凜。外公非常疼愛我，晚上睡不著時會悄悄來我家，把我抱到他那邊陪他吃飯。他家規嚴，兒女們隻能在邊桌用餐，但我卻能陪外公正席吃飯，長輩們都對我照顧有加，表姐妹們也很崇拜我。
我的業餘生活簡單，玩具隻有鐵環和陀螺。雖然玩鐵環比不過大男孩，但玩陀螺我總能贏，甚至能用小陀螺撞翻別人的大陀螺。大部分時間，我都是帶著表妹們玩耍。
我記得小學三年級時，有一次鄰居帶回消息，說河邊有個孩子溺水了，描述的樣貌和穿著都與我相符。這噩耗驚動了家人，親友們紛紛趕往河邊。母親趕到現場，看見草鞋和衣物痛哭不已，但她仔細辨認後發現不完全像我穿的。與此同時，父親和姐姐帶著希望去學校找我，果然我還在學校。母親見到我後百感交集，抱著我失聲痛哭。原來溺水的是一位同姓的同學，大家都為他感到惋惜和痛心。
這些年，家裏在父親的勤勞付出下逐漸改善，我們姐弟也因能接受教育而充滿了自信，生活裏雖有艱難，但我們內心依舊感到溫暖和安定。
第三章 登高祭祖
那年春節，家中發生了一件令人緊張的事情，讓我三姨經曆了一天一夜的驚恐。事情發生在三姨家中，和我有著深厚的淵源。三姨是外公家最小的孩子，外婆早逝後，她備受外公疼愛，是唯一讀過書的姑娘，聰明漂亮，追求者絡繹不絕。最終，外公選了親戚家的門當戶對人家做女婿，三姨嫁入了一個經營良好的家庭。
三姨夫家是個龐大家庭，兄長主內，三姨夫負責磨坊，管理著三個磨盤和一匹馬，還經營著一個規模不小的酒坊。家裏自屠自賣羊肉，還雇人種菜養豬，經濟運轉得井然有序。他們家住在靠山臨水的地方，生活條件便利。
那年春節，三姨夫特意帶上我和舅舅，一行人去登高祭祖，這也是我們老家的傳統習俗。登高路上除了我們這些大人和我這個小孩子，沿途更是人聲鼎沸，熱鬧非凡。我們一行人出發較晚，經過二姨夫家時已近中午。二姨夫家開著幺店兼屠宰鋪，羊雜碎因物美價廉備受路人喜愛。初次見麵，我向長輩們磕頭問好，得到了不少壓歲錢，也吃了些米花，大家稍作休息後繼續上路。
到達三姨夫家時，午飯已經準備妥當。農村的午飯通常在下午一兩點，我簡單吃了點就被三姨拉走聊天。她關切地詢問了父母的近況後，便讓我自由活動。三姨夫家兄嫂有兩個孩子年紀比我小，玩不太起來，我便四處閑逛，不知不覺走到酒坊門口。
酒坊門口掛著一塊“嚴禁婦孺入內”的牌子，據說已婚婦女進酒坊會得罪菩薩，小孩入內則是怕不安全。我正猶豫間，忽見一個年近花甲的老頭笑眯眯地招手讓我進去。我高興地跑過去，他牽著我參觀了一圈，回答了我的好奇提問，讓我大開眼界。酒坊正逢出酒期，老頭時不時接酒嚐一嚐，有一次他讓我也試了一小口，酒香甘甜，令人回味。
他叮囑我小孩子不能喝酒，但我見他喝了不少卻毫無異常，便趁他不注意，自己舀了一大杯一飲而盡。不一會兒，便感到頭暈目眩，房子似乎在旋轉。三姨得知我酒醉不醒，嚇得邊哭邊叫三姨夫打冷水敷我額頭。三姨夫的哥哥憤怒地責罵老頭，急忙派人去鎮上請郎中，所幸郎中趕到後救醒了我。
第二天清晨，登山的隊伍準備出發了。三姨不放心我，想要讓我留在家裏。三姨父看到我向他投去求助的眼神，便向三姨再三保證，從此刻起他會寸步不離地跟著我，最終說服三姨同意帶上我。三姨千叮萬囑後，我們便啟程了。
從三姨家的後門出發，沿著蜿蜒曲折的羊腸小道，我們一步一步朝山頂攀登。開始的幾裏路，我還能勉強跟上，但漸漸地大人們不得不讓我騎上馬背，由他們牽著我繼續前行。自昨天醉酒後，大家都格外寶貝我，整個登山過程在步行與騎馬的交替間變得輕鬆愉悅。這樣，我輕鬆地完成了原本枯燥而艱難的行程。
外公的老家位於一座貧瘠的大山之中，土地雖廣，但收成微薄。山上有幾處房屋，多數已是空房，年久失修，有些牆土甚至已坍塌。如今，山上僅剩外公的兄弟和侄兒兩家人在此居住。外公的兄弟家中僅剩父女二人，而侄兒重病在身，隻能依靠侄兒媳婦獨力支撐一家生計。但這裏畢竟是外公父母的安息之地，也是外公的故鄉。自從外公進城做苦工後，雖然生活艱辛，但每年春節回老家掃墓的習俗從未間斷。外公年邁後，這一任務便逐漸由舅父代替。隨著子女成長與婚嫁，登高祭祖的隊伍一年比一年壯大。
我們抵達老屋稍作歇息，便帶上香火紙錢到後山祖墳祭拜。這裏是外公家的祖墳園，墓地間立著幾座墓碑，僅有外公的父母與外婆的墓碑清晰可見，其他大多隻是隆起的土堆。我很快在三位先人的墓碑上找到了自己和大姐的名字。三座墓碑的立碑日期都是同一天，顯然是外婆去世後外公順帶將父母的墓碑立了起來。麵對祖宗們的長眠之地，我們一一磕頭祭拜。
回到外公家中，家人準備了一碗大湯圓，碗中有四個湯圓——兩鹹兩甜，配有一個荷包蛋。桌上擺滿了酒菜，場麵頗為豐盛。可大家剛掃完墓，食欲不高，很快便草草吃畢。隨後，舅舅帶著我去向左鄰右舍及堂叔伯家拜年，包括那位重病的舅舅家。拜完年後，我們便開始下山。一路上不遠處矗立著一座翠綠環繞的山峰，峰頂隱約可見一座寺廟在雲霧中若隱若現。舅父告訴我，那是個尼姑庵，僅有五名尼姑，由縣城的最大和尚廟主管，靠廟田度日，常年齋戒修行。
外公的壽木便存放在這個尼姑庵裏，因此外公一家對其有著特殊的情感。每年登高祭祖時，我們都會去庵裏布施一番。據說這個尼姑庵曾收留過一位受傷的俠客，他是庵主俗家的親戚。傳說這俠客身手非凡，解放前逃亡時，庵裏的和尚和尼姑們幫助他逃過多次劫難。他們把他藏在長江碼頭的貨船煤倉裏，使其成功脫險。解放後，這位俠客還曾回鄉，我在街上見過他，據說庵主後來因協助俠客被捕入獄。
我們從尼姑庵出來，朝另一條路下山，路徑迂回，到達山腳時，正好回到了最初上山的起點。途中，我們還順道去了算命子姨爹的祖墳掃墓。與外公家的墓園相比，這裏顯得格外荒涼。墓地被青苔覆蓋，墓碑上的字跡因風化已模糊不清。我們匆匆掃墓祭拜，將算命子的姨爹很快就被親友拉去湊牌局擲骰子了，我舅父則選擇了打花牌。算命子姨爹喜歡玩單雙，原本耍單雙的桌子已經圍了一圈人，看到他來了，莊家馬上禮讓出座位給他。他本性好賭，稍微推辭了幾句便坐下了。他從身上掏出兩張大麵額鈔票，換了足夠的零鈔，坐在兩張桌子中間的高椅上，頓時顯出行家的風範。雖然他眼皮微微下垂，少了幾分威風，卻仍然給人一種老練的感覺。旁人都叫他“算命子”或“瞎子”，但他的眼睛在賭桌上卻是異常敏銳的。
耍單雙的賭局其實非常簡單，因為在老宅裏玩，搖骰子的盤碗都是用紅木精心打磨的。三顆骰子由牛角製成，雖然磨得光滑，但紅黑分明，清晰可見。骰子較大，離得遠的人也能看清。莊家搖骰子時雙手抱住盤碗咕嚕咕嚕地搖，放下後，賭友們開始押注單雙。莊家則根據下注的多少和自己的判斷進行決策，尤其當兩方押注金額相當時，這對莊家是個極大的考驗。
我和三姨爹在一旁觀戰。這次三姨爹始終不讓我離開視線，我隻能看著曬穀場上的小夥伴們在玩耍，有的堆羅漢，有的踢毽子，或跳繩。我對這些興趣不大，倒喜歡逗陀螺、滾鐵環，隻是對大人們的高談闊論也沒什麽興趣。隨著加入賭局的人越來越多，賭注也越下越大，連一些姑嫂之輩都參與進來了。算命子姨爹煙癮上來了，掏出香煙分給大家，自己也點上一支，桌麵頓時煙霧繚繞。他一手按住搖骰子的杯蓋，抽了口煙，賭局依然熱鬧進行。
這時三姨爹悄悄彎腰對我耳語，讓我押注，說輸了算他的，贏了算我的壓歲錢。我有些猶豫地看向他，三姨爹微微點頭，我便將賭注押在“單”上。莊家考慮片刻後，發出“封單保雙”的指令。揭開杯蓋，骰子顯示二四六，押單的人都歎息著收回賭注，而算命子姨爹則押中了“雙”。他有個不為人知的秘密，可以高頻率猜對單雙，這次被三姨爹發現了。算命子姨爹怕三姨爹揭露他的訣竅，便從贏來的鈔票中抽出兩張遞給我，說我“頭回就押中了獎，旗開得勝”。我不明所以地收下，又遞給了三姨爹。事後他悄悄告訴我，算命子姨爹在點煙時偷偷用香煙的亮光窺見了杯蓋內的情況——煙頭發出的亮光映照在杯內，使他能看清骰子的單雙，這種手法是多年練出來的。
大家歡笑著進入豐盛的晚餐時光。三姨爹坐在我旁邊，滴酒不沾，推托不會喝酒。其實後來我知道他是為了陪著我才沒喝的。在我眼中，三姨爹的確是個溫暖而負責任的長輩，忠厚善良。算命子姨爹的麽叔公並非傳說中的族長，這座四合院是他的父輩開創的，他在這基礎上擴建。麽叔公膝下四男二女，長子與他同住，次子因被抓去當壯丁音訊全無，三子在祠堂讀了三年私塾後先在村裏教書，後來去鎮上當了小學教員，不到十年便當上了副校長。四子成家後在縣城開了個專為駝馬商人服務的棧房，靠著麵街背水的優越位置，生意紅火。
家族雖未分家，但守業的其實隻有長子一家，長子和幾個兒子媳婦以耕作為生。麽叔公年逾古稀，平日裏由四子承擔一半生活開銷，三子每逢年節也會孝敬。院中最熱鬧的日子便是麽叔公的生日和春節，堂中那盞煤氣燈是三子的長子從城裏帶回來的，亮度堪比一百瓦電燈泡。點燈時節，鄉裏還用桐油燈，煤氣燈在村裏引來不少小孩子圍觀。
我們玩了一個時辰後，三姨父帶著我去了山上的外祖父老家休息。相比之下，算命子姨爹的家境簡直天壤之別，我心裏不禁疑惑，下次來掃墓時迎接我的還會是外祖父的兄弟們嗎？恐怕那時已是人去樓空。由於白天走了太多路，我很快進入了夢鄉。
所有物品燒化後，便開始繼續下山。
山腳下展現出一片廣袤的綠油油稻田，清水如鏡，偶爾幾隻青蛙或鱔魚躍出，打破田間的寧靜。近旁的曬穀場上，牧童成群嬉戲，牛羊在圈裏咀嚼草料。此時，正是村裏人最忙碌的時節，老人們盼望兒孫團聚，孩子們穿上新衣，手拿糖果，洋溢著無比的歡樂，溫暖了老人們的心田。
在算命子姨爹的引導下，我們來到他家的四合院。算命子姨爹入大廳行禮，稱呼一位銀發長者為麽叔公。不一會兒，堂親和孩子們聞訊趕來，算命子姨爹從包中摸出一把水果糖分給孩子們，他們爭相搶奪，滿院歡聲笑語。
算命子的姨爹很快就被親友拉去湊牌局擲骰子了，我舅父則選擇了打花牌。算命子姨爹喜歡玩單雙，原本耍單雙的桌子已經圍了一圈人，看到他來了，莊家馬上禮讓出座位給他。他本性好賭，稍微推辭了幾句便坐下了。他從身上掏出兩張大麵額鈔票，換了足夠的零鈔，坐在兩張桌子中間的高椅上，頓時顯出行家的風範。雖然他眼皮微微下垂，少了幾分威風，卻仍然給人一種老練的感覺。旁人都叫他“算命子”或“瞎子”，但他的眼睛在賭桌上卻是異常敏銳的。
耍單雙的賭局其實非常簡單，因為在老宅裏玩，搖骰子的盤碗都是用紅木精心打磨的。三顆骰子由牛角製成，雖然磨得光滑，但紅黑分明，清晰可見。骰子較大，離得遠的人也能看清。莊家搖骰子時雙手抱住盤碗咕嚕咕嚕地搖，放下後，賭友們開始押注單雙。莊家則根據下注的多少和自己的判斷進行決策，尤其當兩方押注金額相當時，這對莊家是個極大的考驗。
我和三姨爹在一旁觀戰。這次三姨爹始終不讓我離開視線，我隻能看著曬穀場上的小夥伴們在玩耍，有的堆羅漢，有的踢毽子，或跳繩。我對這些興趣不大，倒喜歡逗陀螺、滾鐵環，隻是對大人們的高談闊論也沒什麽興趣。隨著加入賭局的人越來越多，賭注也越下越大，連一些姑嫂之輩都參與進來了。算命子姨爹煙癮上來了，掏出香煙分給大家，自己也點上一支，桌麵頓時煙霧繚繞。他一手按住搖骰子的杯蓋，抽了口煙，賭局依然熱鬧進行。
這時三姨爹悄悄彎腰對我耳語，讓我押注，說輸了算他的，贏了算我的壓歲錢。我有些猶豫地看向他，三姨爹微微點頭，我便將賭注押在“單”上。莊家考慮片刻後，發出“封單保雙”的指令。揭開杯蓋，骰子顯示二四六，押單的人都歎息著收回賭注，而算命子姨爹則押中了“雙”。他有個不為人知的秘密，可以高頻率猜對單雙，這次被三姨爹發現了。算命子姨爹怕三姨爹揭露他的訣竅，便從贏來的鈔票中抽出兩張遞給我，說我“頭回就押中了獎，旗開得勝”。我不明所以地收下，又遞給了三姨爹。事後他悄悄告訴我，算命子姨爹在點煙時偷偷用香煙的亮光窺見了杯蓋內的情況——煙頭發出的亮光映照在杯內，使他能看清骰子的單雙，這種手法是多年練出來的。
大家歡笑著進入豐盛的晚餐時光。三姨爹坐在我旁邊，滴酒不沾，推托不會喝酒。其實後來我知道他是為了陪著我才沒喝的。在我眼中，三姨爹的確是個溫暖而負責任的長輩，忠厚善良。算命子姨爹的麽叔公並非傳說
中的族長，這座四合院是他的父輩開創的，他在這基礎上擴建。麽叔公膝下四男二女，長子與他同住，次子因被抓去當壯丁音訊全無，三子在祠堂讀了三年私塾後先在村裏教書，後來去鎮上當了小學教員，不到十年便當上了副校長。四子成家後在縣城開了個專為駝馬商人服務的棧房，靠著麵街背水的優越位置，生意紅火。
家族雖未分家，但守業的其實隻有長子一家，長子和幾個兒子媳婦以耕作為生。麽叔公年逾古稀，平日裏由四子承擔一半生活開銷，三子每逢年節也會孝敬。院中最熱鬧的日子便是麽叔公的生日和春節，堂中那盞煤氣燈是三子的長子從城裏帶回來的，亮度堪比一百瓦電燈泡。點燈時節，鄉裏還用桐油燈，煤氣燈在村裏引來不少小孩子圍觀。
我們玩了一個時辰後，三姨父帶著我去了山上的外祖父老家休息。相比之下，算命子姨爹的家境簡直天壤之別，我心裏不禁疑惑，下次來掃墓時迎接我的還會是外祖父的兄弟們嗎？恐怕那時已是人去樓空。由於白天走了太多路，我很快進入了夢鄉。
第四章 日機轟炸
次日一早，我們便踏上歸程，隊伍中多了兩位新成員——在縣城教書的兩位老師。送行的人群中，有兩個孩子纏著他們的叔叔嬸嬸，要他們帶去縣城讀書。叔叔耐心勸慰道：“這次不行，等你們高小畢業後，我一定帶你們去縣城上中學。”孩子們失望地低下了頭，但眼中依舊閃爍著對新生活的憧憬。
我回到家時，已近上午九時，正值“摸青”之夜。大街小巷鑼鼓喧天，獅子龍燈在正月十五的慶典中點亮。摸青是當地的古老習俗，夜間大家前往菜地，帶回一點新鮮的白菜，討個吉利。大多數農家對此並不介意，少數菜農則將此視為“偷菜”，會在菜地上灑糞水保護，甚至與來人爭執。
我父親一向不許我們去摸青，母親卻總在這夜交給我一個特別的任務：我需在夜深人靜時，將一顆帶葉的白菜送到新媳婦床頭，為她祈願早生貴子。此任務完成後，往往能得到一個小紅包作為回報。
新年一過，學校即將開學，小妹也到入學年紀。作為哥哥，接送她成了我的新責任。這讓我倍感自豪，覺得自己已是個“小男子漢”。此時，我已完成初小，即將升入高小，踏上學習新階段。學校分初小和高小，我們稱之為“完全小學”。升入四年級後便可加入童子軍，佩戴船型帽，穿上軍裝，成為升旗儀式的一員。每逢縣裏遊行集會，童子軍都會走在最前麵，令我無比自豪。
然而，隨著時局變化，校園氛圍逐漸緊張。一次，日本鬼子的飛機突然出現在縣城上空，人們聞聲抬頭，驚訝地看著這些“飛鳥”般的轟炸機低飛掠過，隨即而來的，是爆炸聲和機槍的掃射。頃刻間，廣場上哀嚎遍野，屍橫遍地，場麵慘不忍睹。人們倉促收拾親人屍體，次日清晨，未被認領的屍體被善心人安放在廣場邊的門板上，覆蓋粗布，等待人認領。葬禮持續了將近一周，縣城籠罩在一片悲憤之中，街頭巷尾，哀歌四起。
此後，學校被迫停課，河邊輪船隨時待命，接送自願奔赴前線的青年學生。送別的人群中，不僅有官兵、同學，還有淚眼相送的親人。從此，縣城上空新建的小哨塔，時常響起警報聲，預示著敵機的動向。這段日子裏，鄉親們在山旁挖掘岩洞，搭建臨時防空洞以避難，縣城的主要街道也因此不斷變化，處處皆是戰時的痕跡。
第五章 遷居開業
我縣地處長江邊上，是通往外界的唯一水碼頭，貨運以煤為主。縣內煤產量不算高，但當地人多用柴火，煤炭內耗少，所產煤大部分都運往下遊煤價高的地區。外地對煤的需求大，因此挖煤、運煤成了很多人的謀生手段。挖煤風險高、勞動強度大，收入卻遠高於一般工作。我有一位舅爺，便是靠運煤致富，經營船運、收煤、運輸一條龍服務，幾乎壟斷了當地運煤生意。
值得一提的是，煤運船用木材製造，呈“大肚”形，船體在裝滿煤後密封，防止雨水滲入。這類船不需耐用，且無桅杆、風帆及居住設施，隻有露天灶台供船員煮食。貨船全程順江而下，依靠前後兩舵控製，前舵需兩人操作，主舵手一人即可。船員裝備蓑衣和鬥笠，不論風雨，堅持航行，通常需要十五天左右才能抵達目的地。後舵手是整船的指揮者，船員們的安全全憑其技術。因翻船事故常見，跑一次的報酬豐厚，足夠船員一家生活一個月。然而，危險係數高，生活所迫者才會選擇此行業，江邊不時傳來失事者親屬的哀嚎，令人心碎。
隨著長江上輪船數量增多，縣城上下船的客人也逐漸增加。因江邊沒有躉船，靠岸的輪船須用“遞漂”方式接送乘客。遞漂的小船以木杆支撐輪船，並配有專門的鐵鉤固定，便於船隻平穩靠岸。這種遞漂方式雖然簡陋，但對沿江各地物資、人員的流通起到了重要作用。
輪船加快了運輸，浪花翻滾，同行的小船必須提前準備，以避免輪船掀起的巨浪撞翻，江上波瀾壯闊，人在船上隨波動浮沉。輪船速度快，小船難以承受大浪衝擊，但遞漂船仍是碼頭的必需品，常因浪擊損毀而引發賠償紛爭。
由於煤炭價格的吸引，很多下水船加快速度，搶在夜間抵達我們縣裝煤以增加利潤。乘客則得以從容上下船，煤炭工人裝煤號子聲此起彼伏，夜市隨著熱鬧起來。商船增多後，遞漂逐漸被淘汰，岸邊的窩棚、客棧、茶館、戲樓等紛紛湧現，形成繁忙夜市。躉船的設立不僅方便了乘客，也使沿江商業更加活躍，熱鬧場景令人流連。
城門周邊的小商鋪迅速擴展，酒館、茶館應運而生，整個縣城熱鬧非凡，夜市蔓延至城門口，原本破舊的房屋也因需求增多而翻新擴建。碎石路換成三合土地麵，木板房逐步被磚木結構的瓦房替代，煤油燈改用煤氣燈，玻璃窗取代了木板窗。
正值縣城繁榮之際，我家也在搬遷和發展中受益。我們的新鄰居王家是一處尼姑庵所屬的租屋，庵主因擴寬道路需要，決定出售房屋。母親通過外公牽線，以較低價格分期購得這棟房子，終於擁有了自己的產業。盡管裝修需投入不少建材費用，父母還是決心重操舊業，開設小餐館。生意平穩，我和妹妹的生活無太大變化，而姐姐偶爾去餐館幫忙。盡管仍背負債務，但父母臉上充滿自豪，因為我們終於成了自己生活的主宰，一家人總算在一起了，父親也不再外出奔波。
第六章 外公脫貧
我的祖母每天都在我們家吃兩頓飯，她如今可以根據自己喜好的口味挑選食物了。因為我父親的徒弟們隨時都能依照她的口味為她做飯。然而，我們家住得十分狹小，祖母依舊住在大姑媽家。
那年年底，外公突然病倒，臥床不起，病情持續了數月之久。從母親紅腫的眼睛可以看出，外公的病情日益惡化。那段時間，我去看望外公的次數也逐漸增多，幾乎每天都去。每次見到我，他總是拉著我的手，關切地問候。我還記得他剛病倒時，身體尚有些力氣，總會起身找些吃的給我。後來，他幾乎不能離開床了，需我去握住他的手。他每次緊緊握著我的手，那份寵愛與不舍令我感到深深的恐懼，害怕他會離我而去。
在我心裏，外公占據了非常重要的位置，對我的影響極大。每當我們家遇到困難，他總是第一個來幫助我們的人。他那無私的愛，使我對父母以外的親情有了深刻的理解。母親從小便給我講述外公的故事，尤其是在家裏遭遇困境時，外公總是以沉穩的態度擔起一切。
外公是一個性格溫和、心地善良的人，總是優先考慮他人。他一生吃苦耐勞，把兒女的困苦扛在自己肩上，為我日後的為人父親樹立了榜樣。
外公和外婆成婚不久便從老家來到這座小城，肩上扛著兩大袋苦蕎，外婆背著半袋紅薯，還帶著一床草墊和一床新棉被——這是她母親當年的陪嫁。他們起初住在一間簡陋的茅草屋裏，用陪嫁的壓箱物添置了些鍋碗瓢盆，其中最貴重的是那口蒸鍋。那時租的房子裏有石磨，外公用它來磨蕎麵並開始上街擺攤賣糍粑。雖然生意不錯，但隻能維持生活。
不久，我的母親便出生了。自此，外婆背著母親一邊做家務，一邊做糍粑。然而糍粑生意經過兩年也沒有大的起色，於是外公決定改行。
一天，外公和外婆背著孩子，找到了在河邊造木船的表兄弟，談起想在河邊做炭磚生意的打算。我有一位水木匠舅爺，願意投資，於是他們很快談妥了合作細節。水木匠舅爺的妻子十分喜愛母親這位可愛的孩子，對他們的計劃更是大力支持。順便一提，母親長大後，美麗動人，遠近聞名，被人稱為“小喜姐”。
外公選了一個不會被洪水淹沒的小地塊，用當地生產的毛扇和黃蔑席搭建了一個簡單的窩棚。毛扇輕便，外公隻用了十幾天便建好了小棚。外婆還拿出了壓箱底的袁大頭作為本錢，加上水木匠舅爺的資助，購入了煤炭。炭磚製作並不複雜，隻需將煤炭粉碎，再加些黃泥拌成炭泥，製成磚狀。然而生產過程卻非常辛苦，特別是到冬天，冰冷刺骨的炭泥凍得人腳僵手裂，但外公和外婆咬牙堅持了下來。
經過幾年的努力，他們積累了些許資金，租房開起了小飯館，生意逐漸紅火，不久便買下了這間房。之後，他們又擴建了屋後的菜園，開起了旅店，生活逐漸富裕起來。雖然後來因政府拓寬街道拆除了一部分房屋，生意受到些許影響，但整體上他們已然步入小康之列。
不幸的是，在我三姨出生不久，外婆因勞累過度離世。後來，外公續弦，娶了一位勤勞善良的後外婆，她同樣將我的母親和幾位舅舅視如己出。
外公的勤勞與堅韌讓我們一家人逐漸擺脫了貧困，他用一生為子孫樹立了榜樣，他的無私與堅持深深烙印在我心中。
第七章 書生舅舅
隨著生活逐漸走上正軌，外祖父開始擔心家庭後繼有人的問題了。外祖父母接連生了五胎，舅舅才如願降臨。在他之前，雖然生了四個女兒，但存活下來的隻有我母親和二姨。因此，舅舅的出生使全家上下沉浸在狂喜之中。勤勞的外婆放下了手中的所有活計，全心全意地照顧舅舅。舅舅是個十分安靜而機靈可愛的孩子，幾乎是在父母及兩個姐姐的寵愛中長大的。
不知不覺，舅舅到了可以讀書的年齡。他五歲開始上私塾，從《三字經》一直讀到《四書五經》。他讀書的天賦極高，很快就開始接觸《三國》、《水滸傳》、《紅樓夢》和《西遊記》。舅舅如饑似渴地閱讀，書籍成為他唯一的朋友和知己。外祖父看到兒子勤奮讀書，自然高興不已，心中倍感欣慰。但由於外祖父自己沒有上過學，對舅舅的期望僅限於學點文化，以便將來能夠幫他繼承家業。於是，無意中阻止了舅舅繼續深造，認為他的文化已經足夠做家業的小老板了。
舅舅迫於無奈，休學在家幫忙打理生意，但他心不在此，常常在人前打理生意，心卻時不時瞄向櫃台下藏著的書籍。客人來了，他也不太禮待，隻要有空閑，便抓緊時間讀書。見此，外祖父十分生氣，剛開始時還常常大聲嗬責，但情況並沒有好轉。外祖父感到無奈，隻能歎息，之後便選擇睜一隻眼閉一隻眼。
又過了幾年，眼看舅舅回家打理家業的希望渺茫，外祖父意識到僅靠家業無法留住舅舅的心，便想用婚姻來約束這匹野馬。於是，為舅舅挑選了一位比他大三歲的姑娘做媳婦。這位未來的舅媽曾在城裏采購貨物時來過外公家吃飯，因此外祖父家也見過她。姑娘眉清目秀，穿戴幹淨利落，待人大方有度，外祖父一想到她便決定讓舅舅娶她。
不過，舅舅在家中排行老三，二姐當時尚未出嫁，雖然已與二姨父定親並選好結婚日子，但如果姐姐未出嫁，弟弟就結婚，這在當時是不合規矩的。因此，外祖父隻好將二姨的婚期提前，同時與舅舅的定婚日期交叉進行。二姨出閣不到半年，外公家便為舅舅迎娶了新媳婦，舅媽因此正式成了舅媽。
巧合的是，那一年正好是外公五十大壽，外公在那一年中操辦了三大喜事，這在當時成為東大門的一大新聞。舅媽過門三天後，回門看望父母，便開始參與家業經營。她工作非常認真，頭腦靈活，很快就成了外公家業的得力幹將，不到一年便坐上了小老板的位置，成為眾所周知的人物。外公緊鎖的眉頭舒展，臉上也露出了笑容。
舅媽持家有道，能力超群，外公對此非常信賴，漸漸地外公將當家的位置交給了舅媽。舅媽起初對舅舅不理家業的態度感到反感，但隨著時間推移，她也隻能認命。然而，隨著家業逐漸擴大，舅媽無疑需要一個幫手。於是，婚後不久，舅媽想把自己最小的弟弟引來幫助她管理生意。
她向舅舅提議讓弟弟給他當徒弟，舅舅本就不想操心家業，因此也沒什麽意見。次日，舅舅將這個想法告訴外祖父，外祖父對此不置可否，表示弟弟可以來這裏工作，但不能有任何特殊待遇，隻能按一般雇傭的標準對待。舅媽當然欣然同意外公的要求，畢竟她希望弟弟從底層做起的機會。
自舅媽的弟弟來了之後，確實對她幫助不少。比如，去碼頭買酒買油這些貴重物品時，有一個自己可以信任的年輕力壯的男人同行，省力又安全。舅舅原本就不忙，弟弟來了後他更不想做事，公眾眼中他似乎隻是一個虛設的老板。於是，舅舅便成了茶館的常客，次數多了，茶館老板娘專門為他定下了個私人座位。
舅舅幾乎一年三百六十五天中有三百天都在那裏看書喝茶。茶館客人來來往往，有來下棋的，有打牌的，有算命的，還有純粹來混時間看熱鬧的。不久後，舅舅在讀書累了之後，開始關注象棋。起初他隻是觀棋不語，但不久便買了一些棋書學習鑽研，並開始實戰演練。憑借聰慧的天資與勤學苦練，他很快棋藝高超，找不到對手，在本城的象棋比賽中還獲得了冠軍。
棋友中有些也愛打牌，通過棋友的介紹，舅舅在牌桌上又找到了樂趣。盡管他並不常打牌，但很少輸過。即使有時輸了一兩局，老板娘也會殷勤地給他補上賭資，讓他盡情玩樂。舅舅在外花天酒地的同時，舅媽卻在辛苦地操持著家業，天天天不亮便起身，累到天黑還要收拾店鋪，隻有在深夜打烊的時候才能休息幾個小時。
後來，舅舅變得愈發像一匹脫韁的野馬，有時連午飯都不回家吃，整天沉浸於他的三件寶貝：讀書、下棋和打牌。再往後，他經常晝夜不歸，即使回到家中也與舅媽無話可說，二人之間的距離愈加遙遠，最終形同陌路。外公對此深感失望，然而卻極其讚賞舅媽，因為自新舅媽到來之後，外祖父家的生意愈發紅火，蒸蒸日上。
舅媽比舅舅大三歲，外公外婆也更加相信老祖宗所說的“女大三，報金磚”的經驗之談。
第八章 傳宗接代
舅媽嫁入這個家庭已有兩年，外祖父母一直在期待孫子的降生。為了滿足他們的盼望，外公決定讓外婆去詢問兒媳的原因。同時，他也約舅舅聊聊，沒有孫子的緣由。舅舅顯得支支吾吾，不知如何作答。外公見狀，便讓舅舅去找郎中看一看。舅舅隻好遵從，畢竟他的幹爹是位老中醫，時常光顧外公家。
老中醫上門為舅母診脈後，也讓舅舅伸出手來。他的表情顯得格外嚴肅，令外公心中忐忑不安。令人疑惑的是，老中醫並沒有像往常那樣立刻開處方，而是走出房門後，見到外公期待的目光，皺了皺眉，默不作聲。外公急切地問：“怎麽樣？”老中醫擺了擺手，隻說了一句：“不怎麽樣。”外公頓時明了，心中隱隱感到不安。
外公也讓老中醫為他號脈，老中醫麵露凝重。外公心知肚明，這次恐怕凶多吉少。他看著自己日漸虛弱的身體，藥物早已吃膩，索性不再服藥。老中醫安慰他要靜心休養，或許再過一段時間會有好轉。外公明白，他不會在自己麵前談論後事。
一晚，外公在鋪麵收拾完後，跟隨舅父來到堂屋，表示想靠一靠。他還打發徒弟去叫來了我的母親和二姨。他見到她們後，便讓舅父把外婆和舅媽都叫來，聲稱有重要事情要交代。
六個人圍坐一處，外公開口首先提到外祖母。他說，盡管她是後媽，但在家裏生活了二十年，待你們的情分絲毫不亞於親生母親。轉向舅父，他說道：“你和你妹妹是我一手拉扯大的，如果我不說，沒人會知道她是你們的後媽。我死後，最放心不下的人就是她。”外婆聽了外公的話，忍不住哽咽，但沒有放聲大哭。
接下來，外公提到舅母生下的三個女兒，他說道：“不孝有三，無後為大。我們家的香火，你們必須要繼續傳下去。”舅母低下了頭，舅父更是不敢吭聲。我母親見狀，輕聲說道：“爸爸，您放心，他們還年輕，才二十多歲。我生弟弟時也是三十多歲。”
外公稍作休息，轉向舅舅說：“你該收心了，創業不易。我這一輩子辛苦打拚，隻求你們衣食無憂，不受凍餓。自你媳婦進門後，這些年來她沒享過一天的福，連探望自己媽媽的時間一年也不到一次。雖然她能幹持家，但畢竟是個女流之輩。你必須撐起這個家，別讓外人說閑話，真正的老板應該是你。”
說到此處，外公流下了淚水，語氣沉重地說道：“你們要好好對待妹妹，她的命運我有責任。為她選錯了人，嫁過去兩年丈夫就去世了。不是你妹妹的命不好，而是我看錯了人。她的丈夫在婚前就有不治之症，等她嫁過去，別人才告訴我這個實情。我沒有盡到做父親的責任。剛嫁過去時，婆家對她還不錯，但生了女兒後，婆家便不再善待她。我現在很想再見她一麵。”外公轉向舅舅說：“你是兄長，要盡起責任，把妹妹接回家。”這是他最放心不下的事，也是心中深感內疚的事。
舅舅似乎一下子長大了許多，竟跪在外公麵前，淚流滿麵地保證：“我不會讓妹妹沒飯吃，隻要我有一口吃的，就會給她吃半口。”外公聽後稍感欣慰，接著說：“我知道自己不久於人世，棺材早已放在尼姑庵，是現成的。你們隻需把我和你母親安葬在一起，並在旁邊留個位置給你們現在的母親，千萬不要大操大辦。”
那天我在家吃完早飯，正準備帶著妹妹上學，隻見媽媽從外公家哭著跑來，我知道大事不妙。媽媽立刻讓我去鄉下把三姨和三姨爹接回來，外公去世了。我讓妹妹到學校請假，忍住悲傷，匆忙出發。
找到三姨時，她正在廚房做中午飯，背著狗妹。我說明來意，三姨聽後立刻放聲大哭。她迅速準備了一些必要的東西，我們便匆匆出發，天黑前終於到達外公家。我媽媽從三姨背上接下了狗妹，三姨立刻跪在外公的屍體旁嚎啕大哭。她邊哭邊搖晃著外公的屍體，隻見外公有了些許反應，眼皮似乎動了一下，喉嚨中也發出微弱的聲響。
我母親像個有經驗的人，拿起剪刀輕輕地剪開外公的嘴巴，用筷子撐開他的牙齒，然後伸手掏出一坨痰。外公喘了幾聲，便開始說話了。後來才得知，外公這次是假死，但到第三天他真的去世了，永遠也沒有活過來。親友們前來吊喪，絡繹不絕。但為了遵從外公的遺願，大家隻能一切從簡。
外公的棺木雖不甚講究，但在當地算是夠檔次。三日後，便用滑竿抬回老家，當天就下葬了。
外公去世後，舅舅並沒有放棄他的三大研究，尤其在這樣的曆史大變革中，我們家的命運與舅舅家一樣，皆被曆史的洪流衝刷著。不久後，三姨的狗妹因天花不幸夭折，三姨傷心欲絕，舅父隻好把她接回家。
三姨自尊心強，不願意成為負擔，回到娘家後很快在舅父家門前擺了一個百貨攤，靈巧地編織各種小孩用品。又進了一批小百貨，這種忙碌也減輕了她的悲傷。三姨長得很漂亮，卻因接連遭受磨難，成為婚姻的犧牲品。
那時我正值高小時代，市麵冷清，生意難做，尤其是舅父和我們家都開館子，熟食若當日無法銷售，便無法保存，常常處於虧損之中。但生意仍需繼續，因沒有更好的謀生出路。我們作為小市民，麵臨著即將到來的暴風驟雨，毫無辦法，隻能在痛苦中掙紮。
不幸的是，舅母此時也倒下了，最終死於肺癆。按照道教和佛教的觀點，肺癆被視為火光之災，亡靈必須徹底超度才能免於災難。根據習俗，親生子女需代為受苦，以抵消這種災難。
超度的方式是這樣的：在停放靈柩的地方，用黃泥做一個水池，水需淹過孝子的腳踝，水中放置小巧的紙船，點燃小酒杯大小的油燈，以便亡靈可以超生。還要放幾條小魚在水池中，傍晚超度時，孝子需身穿孝服，頭戴馬倌，裸腳坐在水中。
舅母去世時是冬天，池水冰冷刺骨，小表妹一進水中便嚎啕大哭，不肯下去。而舅父的另外兩個小表妹年紀更小，無法承擔這一責任。大家便想到了我。我母親本不願意我去，，但介於情麵也無可奈何。他們強迫我來承擔，我心中也十分的不願意。因為腳泡在水中，雙腳泡在刺骨的冰水裏，加之冬天的夜晚寒風凜冽，的確是一件非常痛苦的事情。那些道士為了多得些紅包，也故意折磨人我，為難我，不打算讓我快點結束這個過程。。我三姨十分疼愛我，加之她不信邪，每晚由她親自給超度的道士發紅包，所以她警告他們必須每天要盡早的結束這場法事，否則你們別想從我這領到紅包。或者我就叫我侄兒裝病，你們就無法超度法事了。盡管如此，我每晚還是要挨凍一次，隻是時間短些罷了。這七天布道，舅舅僅傷了不少錢財，而傷了舅父的元氣。遭到此次打擊後，他並沒有按他向外公臨終前承諾的那樣回到家中擔待起責任，反而是更加消沉了。家裏的頂梁柱沒有了，生意也越做越差，比我們家都差了，衰敗的景象明顯顯出來了。雖然生活擔子都壓在舅父的肩上，但舅父不願意從此振作起來，後來舅舅居然和一名叫秋秋的妓女混到一起。
秋秋是舅舅的同齡人，是我們東半頭眾所周知的妓女。她十三歲時從農村來到了這個縣城，本是因為失去母親後進城來找活幹的。最初她做過一位掌櫃的姘頭，後來因沒生下一男半女的，被那掌握拋棄後就倫落成妓女了。我外公家住東大門，是秋秋進城的第一站，無所事事的公子哥舅舅被秋秋糾纏也就不足為奇了。三姨知道此事後自然是十分生氣，她立即向我的媽媽報告了此事。我的母親對他的弟弟也是強加指責，舅舅明知理虧，加上迫於大姐在整個家族的威望，當麵不敢頂撞，但背地裏仍然是我行我素。我父親和三姨父都知道了這件事，經過反複商量，唯一解決的辦法 就是趕快給舅父再物色一個新媳婦。二姨父沒費多少周折，從幾十個人選之中選出了一個做蔬菜生意老板的幺女。這個姑娘家和舅舅家有些生意往來，雙方也算熟悉。但舅舅聲稱不想很快續弦，所以拒絕去相親。但這難不倒三姨和我媽，她倆便令二姨父去代為相親。可是二姨父也不願意一個人去充當這種角色，所以把本來相親的日子拖後了幾日的一個星期天。其目的是要找一個人陪他一起去。二姨她們理所當然地又想到了我，要我陪他去。星期響午後，我和二姨父走到約好的地點，隻見一個裝束樸素，正在推磨的姑娘，一雙大眼睛害羞地朝我們這邊望了一眼，立即就埋下頭去。我看她十分眼熟，馬上想起來她是我讀私塾的為數不多的女同學中的一個。她家境比較好，本身條件也不錯，比我舅父小三歲，而且是一位知書達禮而且善長女工的姑娘。而我舅舅也是一個讀書人，所以雙方父母都很滿意，很快就促成了這棟婚事。新舅母婚後接連生了一兒一女，那時家境每況愈下，舅父家有時需要靠新舅媽娘家來接濟一點的。
大家生意都不好做，我們家和舅父家是一樣的。一個家庭總會遇到生老病死的事，這是無法回避的。在我們搬到土地廟後不久，在欠債還未完全還清的時候，我的祖父又去世了，祖父是在我二姑媽家過世的。從我有記憶之日起，我祖父就和二姑媽生活在一起。他住的房子是二姑爹父親留下來的，他們在那裏開了一個麵館，以素食為主的也賣生麵。我祖父在那裏也可以幫助他們做一些力所能及的事情。我祖父是一個寡言且慈善的老人。二姑媽隻生了一個男孩，比我大七八歲，他不愛讀書，學習成績很差，二姑爹就很早把他送去當學徒了。我的祖母常住在大姑媽家，吃飯在我們家，因為我們那個土地廟坐不下這麽多人。大姑媽家是開甜食店的，租的房子，大姑爹還需要打點零工才能維持家用。大姑媽家有一兒一女，大的是姑娘，比二姑媽家的兒子略大一點。他們倆家雖不在同一條街，但都在大東門的岔路口，彼此距離也不遠。表兄和表姐當時十五，六歲時便結婚了。結婚近一年生了一個小兒子，老姐妹倆倒是喜歡的不得了，不久明顯的發現了這個孩子有點癡呆，後來才知道這是因為近親結婚的後果。而我那位表兄，本來在結婚之前就有些浪蕩，現在就更加變本加厲了。我大表姐也明顯的感受到這一點，但隻怨自己的肚子不爭氣。這種情況延續了三年，大表姐因為丈夫在外鬼混，金屋藏嬌，也沒有生第二胎。在二姑媽的默許下，我那個大表兄居然從外麵抱回來一個兒子。我那個苦命的大表姐從此隻有和他的那個傻兒子相依為命了。
我們祖父在生前自己就做好了準備，他那副棺木是他還在農村時就和他的妹夫一起打好的，一同放在他妹夫家保存。按照我們縣城的風俗，老人是應該兒子安葬的。於是我父親頭幾天就準備好了滑杆，並和開路的道士講好了價錢，道士給我祖父開了通往陰陰地府的道路，便同大姑媽二姑媽等人一同抬往鄉下去了。鄉下姨姑婆家事先也接到了通知，他們在曬穀場上，用竹竿事先搭了一個大靈棚，把棺木都放在那麵了。等我們一行人剛來到離姑婆還很遠的地方，在我們前進的半山上便響起了迎接亡靈的禮炮。他們那個禮炮，我解放後去給祖父修墳時還見他們用過。那個禮炮是鐵製的，手槍似的，叫鐵銃。隻要裝上少許的炸藥，手指一扣板機就會響。這個東西在我們老家用的很普遍，附近在打鐵匠幾乎都會打這個玩意兒，價錢也不貴，又不容易損壞，幾乎每家都有好幾個。在我們老家那個山區的信息傳遞是相當困難的，特別是在夜間如果需要傳遞信息，鐵銃所起的作用是無法替代的。不管遇到什麽事，隻要你放炮大家便會警覺起來，朝著濃煙的方向探明放炮點的意圖，隻要聲援還是要傳遞信息早已形成了不成文的規律。相傳有一千多年的曆史，因為用的火藥自家就可以生產，就是放鞭炮的原材料硫磺，硝石加木炭混製而成。平時將三種東西分別用瓦罐存起來，幾乎是不花什麽錢的，遇到紅白喜事作為禮炮，那是相當不錯的，能夠抬高氣氛。雖然我們送爺爺的滑竿隊伍不是很長，也不是很起眼，但在不斷地煙炮聲中沿途觀賞的人群還是不斷的。這一消息很快地傳遍了鄰近的山頭，我們經過一個小時的行程便到達目的地。我們本家的堂爺常伯堂叔伯，早已等候在那裏了。再入葬陰陽道士的指引下，很快地將祖父遺體入棺下葬了。
第九章 父母重病
在我十三歲的那一年，距離小學畢業還差半年，我考上了縣立中學的秋季班，考試成績排在前十名。考前我曾和父親提起想讀初中的想法，父親表示支持，但我母親已病了兩個月，繳納學費對父親來說無疑是一個負擔。盡管如此，他還是咬緊牙關同意了。不幸的是，母親得的是傳染病，沒過多久便傳染給了父親。母親生病後主要依賴一些簡單的中草藥，然而她的病情逐漸加重。雖然尚未完全臥床，但走動已經很困難。父親常年操勞，一旦生病便顯得更加嚴重。我們家原本僅夠溫飽，如今父母雙雙生病，我們無力承受這場災難。
在那一夜之間，我似乎一下子成熟了很多，意識到一旦停業，家裏將麵臨更大的困境。我下定決心，必須把父母的病治好，這才是最重要的。當然，生意也不能停，否則我們的生存將成問題，更不用說還要為父母的醫藥費奔波。我已是一個十三歲的男子漢，姐姐則已滿十六歲。經過多次商量，我們姐弟一致決定要繼續經營飯館。由於父母雙雙生病，光靠我們姐弟倆是不夠的，因此必須請一個人來幫忙。
我們找來了曾在舅父家幫工的人，他與我父母在外公家一起工作多年，出於對老朋友的情誼，他欣然接受了我們的請求，願意幫助我們繼續經營飯館。於是，十三歲的我成了當時小老板，既要經營生意，又要為父母治病，晚上還要按照母親的囑托請人來求神保佑。雖然我父親沒有文化，但他見多識廣，因此對這種求神消災的做法並不十分相信，還是支持我以吃藥為主。
我請來了舅父的幹爹，也就是我的幹爺爺，他是一位老中醫。他告訴我們，要盡量給父母找一個安靜的地方養病，並與外界隔離，以免他們被傳染。我們立刻想到了原來養豬的地方，其中有一個空柴屋，原本是客店。我大姐把那間屋子徹底收拾了一遍，把父母的換洗衣服搬了過去，並在灶房加了一個小爐灶，供父母熬藥用。我們還買了兩把躺椅，讓父母有地方休息。這樣一來，父母就有了一個良好的養病環境，同時又與我們隔開。白天大多數時間由姐姐照顧父母，我則
在餐館忙碌。生意繁忙時，姐姐白天也需要在餐館幫忙。
那段時間，的確是我最忙的日子。對於一個從未做過什麽事的少年來說，這樣重的擔子讓我心裏沒底，不知道自己能否勝任。起初，生意隻是勉強維持，我心裏很焦急，便和姐姐商量如何提高收入。我們的顧客主要是小商販的工人，他們的飯量很大，若份量不足，客人是不會滿意的；而若份量過大，我們又會麵臨虧損。於是我們反複試驗，決定每份包括幾塊排骨、幾片燒白，經過調整來確保既有足夠的份量，又能獲得一些利潤。
此外，我們還對紅燒牛肉和豆花的銷售進行記錄，分別記在小本子上，到了結賬時才能清楚每樣菜品的銷售情況。經過一段時間的調整，我們的生意逐漸步入正軌，而父母的病情也在好轉。經過大約半年的努力，父母的病終於有所好轉，隻需慢慢調養。我們的生活基本回到了他們生病前的狀態，終於走出了困境。
第十章 求學路難
我當然很想回到學校，但入學的時間早已過去。我隻能繼續在餐館當我的小老板。為了學費，我開始秘密存錢。每天存多少錢要根據當天的收入來決定。到第二年春季入學前，我積累的錢已經夠一年的學費了，但三年的學費仍然遠遠不夠。我的小秘密被一個常來我家的小鎮長發現了。他總是在我遇到困難時為我們解難，所以我對他很信任。他深知我渴望讀書，常提起他小時候讀書的艱辛，講述自己如何得到親戚朋友的幫助才當上副鎮長。
他讓我把一年的學費都給他，承諾保證我每個月的收入翻倍，以便在我需要時有錢支付學費。我百分之百地相信他，甚至在姐姐和父母麵前隱瞞了這件事，心甘情願地把所有存下的錢交給了他，連收據都沒有要。他的高額回報吸引了我，讓我覺得自己遇到了貴人，還想著將來有機會好好報答他。
然而，從那以後，他就不再來我們家。我期待著一個月，失望地度過了又一個月，依舊不見他的蹤影。我開始感到恐慌，最終不得不向父親坦白。父親聽後，帶我去找他，但他竟在我麵前百般抵賴。那一刻，我心涼如水，意識到我可能再也無法上學了！我回到家中，想著重返校園的夢隻能遙遙無期。
然而，老天爺似乎眷顧我，就在那年年底，我們家鄉解放了！縣城一解放，第一件事就是工業改造，學生複課。縣中還派來了軍代表，命令立即開學。聽到這個消息，我興奮不已，立刻跑到縣立中學教務處查詢我以前的入學資格，是否還算數。負責報名的老師在檔案袋中找到了那年考取學生的花名冊，看到我的名字，立刻告訴我隻需拿十五斤米或等值現金就可以報名入學。
我當時激動得流下了眼淚，沒想到夢想實現得如此容易。我回到家中，把罐子裏剩下的米全部倒了出來，稱了一稱，發現還差一點。我便去姐姐家借了一些，背上十五斤米，正式去學校報名。學校馬上給我發了一枚三角形的校徽，讓我佩戴在胸前。在陽光下，校徽閃閃發光，我頓時感到無比激動與自豪。我回到家中，父母臉上露出了多年未見的笑容。我是我們家幾代人中第一個中學生，在我們城裏沒有大學的情況下，能考進中學，實在是榮耀之事。可惜我姐已經結婚了，正懷著身孕。姐姐結婚後住在上麵的房子裏，姐夫在我們家的門前擺了個煙攤，做點小生意。
解放後，縣城裏的許多商店招牌被更換，成了某某貨運公司、百貨公司或國營飯店、招待所等。無疑，我們家也在變革中，從原來的飯館變成了國營餐廳。政府號召轉業或無業的人到北門後開荒種地，收獲多少算自己的，不需上交糧食。我父親看準了這件事，加上姐夫來自農村，他也認為這是好事。於是，父親正式申請加入，同時我們居委會的二十多戶居民也參與了。居委會成立了農協，父親被推選為農協主任，算是我們家第一個當官的人。
父親在後山坡上開的地不算寬，正好與中年的父親和青年的姐夫一起開墾，總共花了不到十天就種下了玉米。我們家的鋪麵仍然營業，姐夫把葉子煙也放在櫃台上出售。父親開始經營日用百貨。母親在家照顧住店的客人。
後來，姐夫遇到了一件好差事，是我們開店時結識的臨縣郵遞員。他每次挑的重量不等，若郵件超過規定重量，他有權雇人幫忙挑運。因為這份工作必須按時完成，風雨無阻。他和父親是忘年交，父親做苦力時與這位郵差常常同行，後來姐夫有時也幫他挑過多餘的郵件。姐夫年輕力壯，忠厚老實，常把兩人的擔子都挑在自己肩上。我們縣的郵政局是一個中心站，發郵件有嚴格規定，必須憑證由本人辦理。但其他支局接觸的麵較窄，因此不那麽規範。姐夫對那些支局來說算得上熟人，隻要穿上郵政局的製服，便像一位正式的郵遞員。老郵遞員常從總局領好郵件，然後挑到我家，再把姐夫從支局取回的信件送到總局。老郵遞員不想馬上退休，還想多做些日子，於是與姐夫商量，用高於規定的價格，長期雇用姐夫當二傳手，而他自己則隻負責從總局到我家的那段工作。對雙方來說，這都是一樁互惠的交易，我們家又多了一份收入。
我的初中時代就在這種不緊不慢的情況下度過。對未來，我不敢奢望。升普高上大學幾乎是不可能的事，全家人不吃不喝也無法實現這個願望。中學畢業後，有人向我介紹過工作，但我求學的心切，不讀大學也要至少完成高中畢業才會死心。然而，家中供我讀高中的財力有限，我隻能麵對現實。於是我想到了去讀師範，因為上師範不需交學費。但我又不甘心留在小縣城，想出去闖一闖。如果我當上教師，再出去的機會就很小了。
老天爺再次眷顧我，就在我初中還差半年畢業的時候，有一天學校門口貼出一張麵向各縣招收學生的廣告，招生學校是工業技術學校。報名考試免收學費，還提供食宿，成績優秀者還有獎學金。報名資格隻要求初中畢業或同等學曆。我完全符合要求，於是準備工作有條不紊地進行著，加緊對考試科目的複習，同時籌備路費。直到考試日期臨近時，我才籌到五塊錢。我知道五塊錢連坐船都不夠，但我也是十六歲的小夥子了，隻要經濟上能吃得飽就行，於是決定步行三百六十裏到專區去考試。
姐姐為我準備了三雙布底草鞋和兩雙布襪，以便在長途跋涉時保護腳。母親準備了一些炒麵作為幹糧，一張床單、一把雨傘，還有一隻水壺，是我原來當童子軍時發的。我自己準備了一些筆墨紙張，按規定考試日期提前四天啟程。那天，我天不亮就出發，當天步行九十裏，天黑時在一個老太太的小店裏煮了半斤麵吃了，又到河邊洗了澡，借了她家的兩條板凳，在黃角樹下用床單蒙住頭呼呼大睡了一夜。第二天一早，我向老太婆道完謝，又踏上征程。又走了九十裏，中間吃了兩餐炒麵，天黑時終於走到縣城。這裏離專區還有一半的路程，第一天走下來並沒有覺得太累，但第二天腳跟開始發酸。
到縣城後，我吃了兩碗稀飯，便下河洗澡。雖是長江邊長大，但我不會遊泳，因為父母嚴禁我下河學遊泳，每年長江邊上都有好幾個人淹死。因此，我隻能穿著內褲在邊上洗澡。背包隨時放在身邊，包上麵放的外褲腰間別著一枚閃閃發光的校徽，引起了一個同齡人的注意。他也是一名中學生，背著和我一樣的校徽，來自震旦中學。我們一見如故，聊得很投機。得知我去專區報考工業學校，他也被觸動。他父母並非泊船的主人，而是幫船主運貨到這裏來的，第二天他們還需用拖輪把貨物拖到目的地。我們驚喜地發現，他們第二天要走的路線和我是一方向，隻是停靠的碼頭不同。他的父母再三挽留我和他們一起吃晚飯，我非常感動，這幾天我吃的真正意義上的晚餐。他們還邀請我當晚留宿在船上。我和學友睡在甲板上，很快就進入了夢鄉。第二天，我這位學友邀請我同行，當然我是心懷感激的。我在船上度過了快樂的一天，和學友天南地北地聊了一整天。等到晚飯時，這艘船便抵達了他的卸貨地點，離專區隻有三十裏路。於是，我又留在船上過了一夜。第二天一早，我與學友道別致謝。下船後，他送我很長一段路，我們才依依惜別，相約未來某一天，也許還會在工業學校重聚。
離專區的地方已經不遠了，我緊張的心情逐漸放鬆。我在路上東走走西看看，這三十裏路我走了將近四個小時，直到下午兩點左右才到達考試地點。這原本是一所中學，現在隻有一位老人守在校門口，其他人都不見了。我便向老人說明來意，並請求能在教室裏過夜。老人見我有學生證明和行李，看起來很善良，顯得十分同情。他隻要求我晚上早點回校，不要等他關門後才來。我連連點頭，然後把行李寄放在老人的傳達室裏，便出校走走看看，準備找點東西吃。順便，我把隨身帶的複習課本拿出來，找了個陰涼的地方複習了幾個小時。又在江邊洗了個澡，換了衣服，刷洗幹淨後才回到學校。那晚由於緊張與興奮，我久久不能入睡。
我們考了兩天才結束，第四天在教委門前公布了名單，我在榜上找到了自己的名字。還沒等我高興，就聽見有同學和教委值班的人在高聲爭論。原來，按規定我們這些外地考生是無法進入公立學校的。理由無外乎是考生太多，校舍有限，無法滿足每個考生的要求，連本地生源也隻能擇優錄取。然而，考慮到外地考生的艱辛，經教委研究決定，凡是上了錄取分數線的成績一律有效，教委會出具錄取證明，考生回到本縣後無需重新考試，繼續高中或讀師範任其選擇。我一時間感到崩潰，這趟辛苦的奔波算是白費了！我失落地領取了錄取通知書，便下到河邊，買了一張輪船的筒倉票準備回家。漫無目的地在碼頭四處張望，反正離船開時間還早，這時我碰到了一位年輕人正在賣草鞋，大聲叫著“便宜賣，便宜賣”。我猜他是不想在碼頭過夜，我無意間問了一句：“你有多少雙，要賣多少錢？”他回答說一共22雙，平常要賣兩毛錢一雙，如果全買的話隻要一毛五。我算了算，總共要三塊三，但我不想買，也沒有那麽多錢，於是隨口說了一下：“我隻有一塊八毛，賣就賣，不賣就算了。”我把身上的錢都掏出來給他看，他數了數確實隻有這麽多。他說：“小兄弟，我們交個朋友吧，你拿去吧。”於是我買下了這22雙草鞋。
那時我還沒有吃飯，沒錢了，隻能在船上用開水泡炒麵。我回到床上找了個安靜的角落，鋪上我的被單，躺在甲板上，望著夜空，思緒萬千，久久無法入睡。第二天下午，船靠到了奉節，我垂頭喪氣地回到了家。懶洋洋地把草鞋甩到姐夫的煙灘上讓他幫我賣掉。父母見我不高興的樣子，關心地問我考試的情況，我一口氣如實告訴他們。我姐姐在一旁安慰我說當老師也沒有什麽不好，但我心情平靜不下來，隻能在失望中慢慢等待上師範的日子。唯一讓我高興的是，姐夫幫我賣了草鞋，一共五塊三。
第十一章 辭白帝城
老天似乎並不打算讓我失望，就在新學年即將開始的某一天，我的同學們紛紛告訴我一個消息：我們班要提前畢業，去外地讀書，現在正在報名。我聽後立刻跑到學校，看到那裏有兩個人，其中一位是我熟悉的教導主任。他一開口便問我是否來報名，我回答說是。他在桌上的點名冊上找到了我們倆的名字，接著慎重地介紹了這次招生的目的和相關事項。從他的介紹中，我們得知這次全縣隻有我們班提前畢業，前往遠離家鄉的大城市讀書，目的是為了給國家培養一批急需的專業人才。我們不需要交學費，吃住和路費都由學校承擔。教導主任希望全班同學都去，但也表示不願去的同學可以選擇留在原學校繼續學習。他鼓勵我們回去和家長商量後再來報名。
回到家，我將這個好消息告訴了父母、姐姐和姐夫，他們都非常高興。然而，媽媽顯得有些不安，擔心我去這麽遠的地方沒有人照顧，但她最終還是讓我去報名，因為她知道我無法留在身邊。於是，我很快回到學校報了名。
為此，家裏忙了好幾天。直到集合上船的那一天，送我的有父親、姐姐、姐夫，還有舅舅家和三姨家的兩位大表妹。父親他們走在前麵，姐夫幫我擰著行李，我和兩位表妹並肩跟在後麵，失去了往日相聚時的嬉鬧，隻剩下默默的陪伴，感到異常不舍。
我們來到了南門的輪船候船室，那裏已經聚集了很多人，班主任也來了，他像一位送子參軍的父親，叮囑我們要認真學習，直麵困難，笑對人生。我們整裝來到停靠在河邊的輪船上，等船穩穩靠好後，我們有序地排隊登船。背著背包，我們齊刷刷地站在輪船欄杆一邊，朝岸上的親人朋友揮手，看到幾位女同學掩麵而泣，甚至有人哭出了聲音。此情此景，我們也不禁流下惜別的淚水。在一聲聲長笛的催促中，船慢慢離開了碼頭，遠遠望去，親人們依然在向我們揮手。這時的白帝城不再像往日那樣高大雄偉，而是顯得格外渺小，漸漸在我的視野中變得模糊，直至完全消失。
我曆經千辛萬苦，隻為這一刻：終於走出白帝城！我慶幸自己今天做到了！
但多年以後，我才意識到，無論我走到哪裏，哪怕是天涯海角，我的心中始終有一隻腳、半顆心永遠留在故鄉：白帝城。
後注:
奉節：詩與曆史的交融之城
奉節，這座被譽為“詩城”的古老縣城，位於重慶市東部的三峽庫區，以其深厚的文化底蘊和壯麗的自然風光而著稱。它是中國文化史上的一個特殊符號，既是戰爭與曆史的見證，也是詩人們靈感的源泉。
浸泡在詩中的城市
奉節自古以來就與詩歌結緣。李白曾在這裏寫下“朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還”的千古名句，而杜甫更是在奉節客居兩年間創作了437首詩作。除了李白和杜甫，陳子昂、王維、孟郊、蘇軾等曆代文人墨客也曾在此駐足吟詠。奉節不僅是曆史上的戰略要地，更是一個充滿人文氣息的詩意之城。
古奉節城門——“依鬥”和“開濟”兩道城門便是取自杜甫的詩句，成為這座古城文化傳承的象征。然而，隨著三峽大壩的建設，古城已部分沉沒於長江之下。如今，奉節新城在古城遺址不遠的山頭崛起，承載著新一代人的生活和希望。
曆史的悲壯與文化的傳承
奉節的曆史充滿了戰爭與動蕩的痕跡。作為戰略要地，這座古城在兩千多年的曆史中屢次遷移。元代建立的古城廢墟中，千年古樹黃桷樹依舊屹立，似乎在向世人講述著奉節的古老傳說。奉節的命運總是與曆史的波濤緊密相連，這裏不僅是巴楚文化的中心之一，也是兵家必爭之地。
奉節與戰爭的聯係不僅體現在其戰略地位上，還體現在劉備托孤的曆史事件中。劉備在白帝城托孤給諸葛亮的故事，使奉節的永安宮成為三國文化的重要遺址。永安宮承載著劉備伐吳失敗後的無奈與痛苦，也象征著蜀漢曆史的落幕。今天，永安宮雖然早已毀損大半，但仍然吸引著眾多遊客前來緬懷那段三國往事。永安宮，也是我父親名字的出處。
奉節碼頭處於奉節城南，大小南門外皆有長石階通向江濱。大南門外石階寬約8米，石階每若幹級間設有平台。石階全部用大石條鋪就，號為二百九十多級，高五六十米。長階下即為奉節碼頭，船隻停泊甚多。
這種碼頭可以隨江水漲落調整高度，長江上下水船多在此處碼頭停靠，為長江上重要碼頭與水陸交通樞紐。因其地處三峽上口，古時船隻入峽，一般都在此休整。或因夏季洪水，不能行船，亦泊船於此等待時機。奉節城南也有過江渡口，舊名永樂渡，明時稱陽南渡，江南、江北往來皆從此過渡。奉節東西古道又沿城南而過，與南門外的石階相交，因此，自大南門碼頭通向城中的大道，一直是奉節最熱鬧的街道之一，沿途多客棧與貨棧。
永安宮：托孤的曆史回聲
永安宮曾是劉備的行宮，也是他人生最後的棲息之地。據傳，劉備在永安宮托孤時，滿懷對蜀漢未來的憂慮和對自身失敗的懊悔。他的“托孤”故事被後世奉節人廣為傳頌，也讓永安宮成為了蜀漢忠誠與仁義的象征。
雖然永安宮的建築多次毀於戰火，但它在奉節人心中的地位從未動搖。盡管隨著兩晉和隋唐的統一，永安宮的政治地位逐漸下降，但它作為曆史記憶的價值依然存在。奉節人認為，永安宮的真正意義在於它承載了劉備托孤這一曆史事件，象征著明君與忠臣的忠義精神。
詩與遠方
如今的奉節，雖已不再是古詩中的“詩城”，但它依然是眾多文人心中的靈感之源。古城雖已沉入江底，但奉節那獨特的人文氣息和詩意傳統卻通過新的城市空間得以延續。每一個來到奉節的人，都會被這裏濃厚的曆史文化和秀美的自然風光所吸引。奉節，這座浸泡在詩歌與曆史中的城市，仍然用它獨特的魅力訴說著千百年來的故事。
通過這座城，我們不僅能感受到曆史的悲壯與厚重，還能從詩篇中感悟到對美好未來的向往與追求。
