手術記

前段時間做了個手術。術前護士問我知道來這兒幹嘛的嗎，我說不就是XX嘛。她略顯驚訝，然後逐字逐句地給我念了手術細節以及可能會出現的意外情況，問我是否已知情。我使勁兒點頭，心想這就是非母語溝通的特點——母語的發音、詞義和我們的情感係統是緊緊相連的；非母語，哪怕再流利再標準，我隻覺和我內心情感並不能同步。比如，大學學英美文學，背了一堆的英文詩詞佳作，仍然比不上再回味曾經背過的唐詩宋詞中的某一句讓我起雞皮疙瘩（滲入毛孔的感受）。比如，你用一堆的Fxxx, Bxxxx, Sxxx 罵我，我聽得懂，也會流利地回罵，但情感之波瀾完全比不上祖傳之穢語來得激烈。所以，我默默感恩當下的處境，非母語環境做個全麻手術，波瀾不驚，沒當回事兒。

圖片出處：https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=Nee3tXPt8wU

一堆檢查過後，換上手術服，手上埋了管子，護士飄然而去。我跟著忙活半天，終於躺下。把玩手機，先完成了當天的Duolingo學習任務。幾年前我們一家四口一直用免費版的Duolingo, 一錯就沒了小紅心，隻好閉著眼聽廣告。後來訂了家庭版套餐，發現特別適合我們家各位學習愛好者——除了總教頭老老實實地學英語，大女兒搞拉丁文、西班牙和日語；小女兒玩德語、中文、數學和音樂；我練意大利語和法語。要說有什麽提高，也沒想過，期待有一天厚積薄發吧。

圖片出處：https://news.qq.com/rain/a/20240528A0AGUE00

過了差不多半小時，醫生和麻醉師陸續來了。我注意到麻醉師是個光頭，長得不賴，就小小地調戲他，誇他頭巾好看，反正手術後一般情況下不會再見到他了，花開堪折直須折啊。麻醉師臉紅了，可能還沒見過這麽會誇人的厚臉皮亞裔中年婦女。他告訴我頭巾是他自己做的，哇，這個技能可以啊。

圖片出處：https://www.youtube.com/watch?v=KrYcelpB2ms

終於被推到手術室，仿佛瞬間進入冰室，凍得令人生畏。護士把我從病床弄到手術台上的時候，我得使勁兒挪自己，讓我想到待宰的牛羊。躺下後，刺眼的燈讓我索性閉上眼，感覺到護士給我蓋上暖暖的毯子，好舒服啊。接著戴上氧氣罩，麻醉師給我推上藥，涼涼的液體進入體內，然後就斷片了……

圖片出處：https://www.youtube.com/watch?v=7yAyc7ooPSY

有意識的時候已在原來的手術等候室，聽到護士和總教頭說話的聲音，感覺到暖暖的大手摸我的頭和胳膊，卻睜不開眼。我好像是說了什麽話，但自己都不記得啦。護士一個勁兒讓我喝水，然後去排尿。被迫喝了一瓶冰涼涼的水，一整天沒吃東西的我惡心到想吐。護士扶我去洗手間，我還給她說，確實是騰雲駕霧啊 (A walk in the clouds，同名電影裏男主keenu Reeves還沒有日後的頹廢流子相，又帥又好的男人世上少有，他老婆怎麽非得找別人呢？女二總歸都得又壞又蠢，才能襯托出女主的白蓮花形象)。

圖片出處：https://www.istockphoto.com/vector/somnambulant-guy-walking-on-cloud-gm166008938-22731892

終於上了輪椅，護士把我交接給了在外麵已停好車等著護士交貨的總教頭。回家的路上，先去接在好友家廝混的小女兒。不怎麽暈車的我實在想吐又吐不出啥來，頭疼欲裂，邊哼唧邊用各種語言的罵人話咧了個遍，覺得語言能力確實有所提高。淘氣包上了車，看著媽媽的臉色煞白，沒敢放肆，一路寂靜地回了家。

回家後躺在床上開始吃吃喝喝。蘇打餅幹吃第一口的時候真尊兒啊，想到了小的時候家裏有個蜂窩煤爐子，冬天的夜晚，爸媽會把饅頭切成片在爐子上烤得焦香酥脆，哇，就是那個味。然後開始睡、吃喝、排尿的三重奏。過了兩天，我突然發現，咦，怎麽沒有排便啊？吃得不少，隻入不出，讓我隱隱焦慮。終於到了衝鋒的時刻，天意憐幽草啊，初戰告捷，不禁想到李白的那句“山隨平野盡，江如大荒流。”哈哈，潔癖黨們，別聯想太多。年輕的時候不喜歡李白，更鍾情於那些傷感、細膩、帶著抹淡淡憂愁的詩詞，但如今人到中年，人生越走越開闊，有了不一樣的心態，體會到困境中仍有盼望、逆流中仍存平安、狹路中仍展遼闊。我仿佛也與乘舟渡江來到荊門之外的李白共了一回情—“仍憐故鄉水，萬裏送行舟”。我有我的故鄉，也有我的旅伴，無論飄到哪裏，我都是有根有基的人，無需自憐，更無需牽掛。

是為手術記。

圖片出處：https://www.sohu.com/a/592867363_121124712