在歐洲旅遊，十字軍東征和騎士精神一直刺激我的感官，讓我浮想聯翩。
在西班牙首都馬德裏的西班牙廣場，我們看到了著名作家米格爾·德·塞萬提斯的紀念碑，上方是塞萬提斯石雕，前方的塞萬提斯小說《奇情異想的紳士堂吉訶德·德·拉·曼卻》（簡稱《堂吉可德》）中的主角堂吉訶德和他的仆人桑丘·潘沙的銅像。紀念碑兩側是小說中堂吉訶德所愛的兩個人的石像：平凡的村姑阿爾東沙·羅任索和想象中美麗的杜爾西內婭·台爾·托波索。
《堂吉可德》）故事講的是，在那個早就沒有騎士的年代，主角堂吉訶德在閱讀了大量的騎士小說後，幻想自己是個騎士，並作出種種令人匪夷所思的怪異行為。
書中寫道：“他（堂吉可德）已經完全失去理性，天下瘋子從來沒有像他那樣想入非非。他要去做個遊俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫遊世界，到各地去獵奇冒險，把書裏那些遊俠騎士的行事一一照辦。他要消滅一切暴行，承當種種風險，將來功成業就，就可以名傳千古。”
堂吉可德告訴他的仆人桑丘：“遊俠騎士一生要遭遇千百次的危險和苦難，可是他們也有千百個機會，可以馬上稱王稱帝。”
堂吉可德抱定“鋤強扶弱，掃除世上一切罪惡”的偉大騎士精神，不惜一切代價付諸實踐。在他當遊俠騎士的日子裏，將風車誤認為巨人，將羊群誤認為軍隊，將客棧誤認為城堡，將村婦幻想成貴婦杜爾西內亞。盡管他們屢受挫折，挨打受辱，仍矢誌不移，堅持騎士應有的忠貞、純潔、慷慨、勇敢和正義。
堂吉訶德的遊俠騎士生涯最終以失敗收場，尤其是在與他的鄰居桑鬆喬裝的白月騎士決鬥中被打敗，被迫履行一年之內不準外出冒險的約定。這個禁令使得他灰心喪氣，鬱鬱寡歡，臥床不起。
病重期間，他逐漸從騎士小說所導致的“瘋癲”中清醒過來，恢複了自己的本名，悔悟與痛斥騎士小說，對過去的行為感到深深的慚愧。他痛斥那些讓他“受盡折磨”和“給自己罩上了無知陰雲”的騎士小說，承認它們“純屬胡說八道”。
堂吉可德臨在終前對桑丘說：“朋友，我以為世界上古往今來都有遊俠騎士，我錯了，還自誤誤人，把這個見解傳授給你，害你成了像我一樣的瘋子。我現在請你原諒。”
他在遺囑中明確表示，如果他的外甥女想要繼承他的遺產，就不準嫁給騎士，甚至不能嫁給喜歡讀騎士小說的人。這徹底否定了他一生所追求的騎士理想。
那麽，到底什麽是騎士精神和騎士理想？
電影《天國王朝》中，耶路撒冷之戰，防守失利。
守城統帥巴裏昂遵循了騎士精神，保護無辜，承擔責任，不把他人的生命當作個人榮譽的籌碼，他選擇了向敵方首領薩拉丁談判，讓全城人員安全撤離。
巴裏昂的行為邏輯是：如果他的“堅持”不再符合這些目標，那麽堅持本身就失去了道德正當性。一個真誠騎士，應該承認自己的實踐方式錯了，並選擇收手，不再戀戰。
而堂吉訶德在生命的最後階段，卻徹底否認了自己是騎士。他之所以否認自己是騎士的關鍵因素不是受辱，不是被嘲笑，不是失敗、甚至不是受傷，而是他終於承認：“我的騎士信念不再經得起現實的校驗。” 他遊俠騎士生涯的所有行動沒有真正解救無辜，沒有減少暴力，反而製造了混亂與痛苦。
小說《堂吉可德》於1605年和1615年分兩部分出版至今，人們對堂吉可德行為的討論從來沒有停止過：嘲笑他是沉迷於騎士小說、脫離現實的瘋子有之；而認為他具有真正騎士精神的人也有之，因為他不動員群眾去送死，不要求他人為他的幻覺負責，且願意由自己承擔失敗的後果。
