清明掃墓的萬縷思緒

作者/家正

過完正月不久，有意無意間就開始想著清明掃墓這回事了。

可以說是怕錯過了，也可以說是期盼，我總是隔三差五地翻看著日曆，有時還認真地一個指頭一個指頭地掰，計算著離清明還差幾天。

左傳曰：國之大事，在祀與戌。管仲率兵伐楚時，其擺在明處的理由就是責怪楚國：“包茅不貢於周室”。

包茅是祭祀時用來縮酒的，隻有楚國才產包茅，因為楚國沒有及時貢包茅於周室，於是齊恒公抓來做把柄，征伐楚國。

你看看，“祀”這個事情在中國的曆史是多麽的久遠，是多麽的重要，怪不得傳到今天，在中國人的心中，清明都成了“從來不需要想起，永遠也不會忘記”的“生物鍾”了。

昨天是清明節，一早我們就高興地出發了。輕風吹來，輕風帶著陽光的氣息，陪伴我們前行。柳絲款款，春水盈盈，春色如詩，心情舒暢。之所以心情舒暢，並不全然是這如詩春景，更多的是因為馬上就要去拜祭先人了。

 我想，如果說春節是親友們的聚會，是親人們在空間上的聚會的話，那麽，清明就是今人和先人的精神聚會了，是親人們在時間領域裏的聚會了，把這兩個節日安排得相距很 近，讓兩種聚會“相得益彰”，古人們是多麽聰明啊。

我家的祖塋在長沙望麓橋邊的一座小山上，山中濃蔭鋪地，草木扶搖。 來到墓塋前，我輕輕地、慢慢地、恭敬的供上祭品，供上如山如海的思念，這份思念並沒有因為時間的流逝而飄散，相反，卻因為遍嚐人生的辛酸苦辣而更厚重，因為 自己的生命一天天向晚而深濃。輕風吹來，輕風帶著歲月的味道，掀開了記憶的簾籠。記得第一個安眠在這裏的是爺爺，接著是外婆、姨媽、媽媽、爹爹。隨著一位位親人來到這裏，我在這小山上一次次的爬上爬下，不知不覺間，我已經從二十出頭的孩子，變成了年過花甲的老人。我一一端詳著墓碑，就像一一端詳著親人們的慈顏，我感到親切而悲愴，我想，他們也在端詳著我吧，他們也在感歎：一年又一年，孩子，你也老了，你這一年還好嗎？想到此處不禁歎息噓唏，人生如夢，流年似水，真是令人傷感啊!

收拾起傷感，我開始燒紙錢。紅色的火焰升騰起來，把黃色的紙錢化作了白色的灰。燒著錢紙，我心中充滿愧疚：爹爹、媽媽，我對不起你們，小時候不聽話，常常惹你們生氣，我真是個忤逆不孝的兒子啊。

紅色的火焰升騰起來，把黃色的紙錢化作了白色的灰。燒著錢紙，我心中充滿愧疚：大人們啊，你們為我們付出了那麽多的心血和汗水，可是我們又回報了多少呢？可以說是萬一都沒有，真是誰言寸草心，報得三春暉啊。

紅色的火焰升騰起來，把黃色的錢紙化作了白色的灰。燒著錢紙，我心中充滿愧疚：先人啊，我知道你們希望後代能傳承文化，一代比一代強，家和人丁旺。 可是我辜負了你們的期待，我使你們失望了，我不能原諒自己，也許這其中有一千個一萬個客觀理由，可是，卻沒有一個理由可以用來原諒自己，畢竟，“結束”是從我這裏開始的。

 紅色的火焰升騰起來，把黃色的錢紙化作了白色的灰。燒著錢紙，我心中充滿愧疚。這愧疚像紙錢上的火焰燒灼著我的心。

 “紙灰飛作白蝴蝶，血淚化成紅杜鵑”，我記起了這兩句詩。

燒畢錢紙，我靜靜地站在墓碑前，就像多年前站在這些長輩麵前一樣。

輕風吹來，輕風帶著溫馨的氣息，掀動著往事的枝葉。在這清風中，我深情地把長輩們懷念。

祖父的墓碑是章士釗先生提的，站在祖父墓碑前，我腦海裏浮現出爺爺睿智的臉。

祖父天倪先生是湖南益陽人，老爺爺是耕讀人家，他老人家耕作時，常把祖父帶到田邊，教他讀書，他老人家教祖父幾句後，就去犁田，要祖父背誦，犁了一圈回來，再考祖父，看他背得怎樣，所以祖父詩曰：“書案常隨樹影移”。

 這樣的學習條件，比現在不知差多少，可就是這樣的學習條件，卻培養出了一個大學者。祖父考取秀才後，在鄉下教私塾，因為子女多，家境並不寬裕，所以父親一邊跟祖父學習四書五經，一邊放牛作田。

 有一年過年的時候，因為洞庭湖漲大水垮了堤，祖父的學錢也拿不到了，全家人無米下鍋，不知道這個年怎麽過，正在全家人愁眉不展的時候，突然有幾個人來到，問陳天倪先生是否住在這裏，祖父告訴他們：我就是陳天倪。來人趕緊拿出湖南省主席趙恒惕的一封信，聘請祖父做他的秘書，並奉上光洋四百元。原來是章太炎、章士釗兩位名人看了祖父的著作以後，大加讚賞，而趙主席為了治理好湖南，求賢若渴，見兩位章先生如此推崇，便聘請祖父當秘書。

這真是朝為田舍郎，暮登天子堂啊! 從此我家的生活走上了另一條道路，雪中送炭的趙主席是我家的大恩人。

在此清明之際，且朝天一拜，祝趙主席在天堂安好！也祝章太炎、章士釗兩位大師天堂安好！

後來爺爺在湖南第一師範、東北大學、無錫國專等處教書，曾任湖南大學中文係主任，中山大學文學研究所所長，桃李滿天下。晚清著名學者福建人陳衍曾任京師大學堂教席，與林紓同榜考中舉人，曾被張之洞聘為官報局總編篡。  他對爺爺的評價是：

          淵懷晦跡少人知

         嶽嶽南雍一大師

         三百年間誰抗手

         亭林經術牧齋詩

 武漢大學中文係主任張舜微教授在“湘賢親灸錄”中提到爺爺時寫到：

    “舜微所見湖湘諸老輩，以才氣論，要推先生為最卓，詩文並美，逸氣橫溢，而典麗實冠一時”。

 祖父是一個愛國主義者。他十六歲時，甲午戰敗，祖父悲憤地寫了一篇兩百多行的長詩：長歌行。詩中以宏大的想像和瑰麗的辭藻，抒發著對祖國的熱愛，鼓勵著人民的愛國熱情。

我有寶劍秘在若耶之深溪。我有寶符藏在蔥嶺之高崗。我植億頃蓮田於天池之暘穀。我種千歲紫芝於華胥之雲鄉。我有千騎萬乘屯於西極之赤水。我有牙簽瓊芨藏於羽琌之蘭堂。我有仙侶飛行於九垓之太清。我有天女揚袂於三山之玉床······

看著爺爺這首十六歲時寫的詩，想到譚嗣同十三歲過年寫的：“點一盞燈替乾坤增色，放三通炮為天地增威”和毛澤東讀書時的：糞土當年萬戶侯。

我不禁為那個時代少年叩問蒼天、指點乾坤的英氣而震憾，我們這個時代的人就沒有這樣的氣概，隻有我自橫刀向天笑，笑了以後去睡覺的無奈了。

 來到媽媽劉德芬的墓前，我的心情就像這吹來的春風一樣柔軟，麵對墓碑，我忍不住想靠近一點，再靠近一點，就像當年走在媽媽的身邊，抓著媽媽的衣襟。媽媽一輩子以小學老師為職業，也以小學老師為自豪。一個女人做小學老師不難，但是難能可貴的是當爹爹事業發達，大富大貴的時候，家裏有保姆、廚師、司機、種花的······許多傭人的時候，媽媽沒有在家裏做天天打麻將的闊太太，也沒有去幫助打理父親的公司，媽媽仍舊做著她的小學老師，過著平凡而又有價值的生活。

 我家的住宅是占地一畝的花園洋房（現在我們還住在這裏，在百度搜“時務學堂舊址”就可以看到我家的房子。記得她告訴我，她去學校時從來不要自家的小車接送，她覺得當老師就是要簡單樸素一點，要給孩子們一個好榜樣。我家住在三貴街，媽媽在瀏正街的含英小學教書，大概要走半個小時左右，春夏秋冬，寒冬酷暑，媽媽都在這條路上奔波，晚上，在這偌大的豪宅裏燈下備課，批改作業。

在那個年代像媽媽這樣真正理解什麽是教育，真正理解應當怎樣做教老師的大有人在，我的伯外公劉宗向先生是京師大學堂第一屆第一名，曾任湖南大學校長，湖南省教育廳廳長，後來他辭去廳長之職，毀家辦學，辦學條件很差，他和老師們一起吃著很簡陋的飯菜。

明德中學的朱劍凡先生也是毀家辦學，自己過著簡樸的生活，拿個本子到處找人捐錢，別人叫他“朱大叫化”。

還有徐特立先生，在長沙師範當校長時，居然穿一雙草鞋，他當然不是穿不起鞋子，而是想給學生們一個榜樣，告訴學生們要艱苦樸素，不要忘記勞動人民的疾苦，言傳身教地告訴學生們天降大任於斯人也，必先勞其筋骨，餓其體膚的道理。

那個時代，教育就是這樣的教育，老師就是這樣的老師，他們傳承文化，啟迪後人，他們所思所想的是怎樣才能教育好後代，至於怎樣才能從學生們身上去賺錢，打死他們也不會去想。