槍手（捉刀）

作者/芷芷

世上最難寫的是什麽？並非長篇史詩之類的巨著，而是文革時期的檢討交代！當年的牛鬼蛇神、地富反壞右、走資派、黨的叛徒、人民公敵……統統都要過這個難關。寫檢討交代真的是難！難！難！為什麽難？容我細細道來！

第一：檢討交代要緊跟著形勢變化。昨天打倒的人和今天要打倒的人不一樣！不同的時期有不同的口號和風向。這些都是要牢牢把握好的。稍有不慎，大方向錯誤！此乃第一難！

其次：檢討能不能通過完全沒有標準答案。全憑審查人自己的意願來決定。所以，如何揣測審查人的心意亦如上蜀道之難。通過了檢討，自然是悄悄地鬆了一口氣。而通不過的檢討則會被打回重寫。這就更難了！因為批語總是千篇一律：“檢討不深刻，要做觸及到靈魂深處的檢討。”皇天！何謂深刻？又沒有一個度量標準！靈魂則是看不見摸不著的。你如何斷定我的靈魂深處呢？無奈，隻能拎起一桶狗血，再次淋頭。而其中最難的就是要好好拿捏，要把自己罵得剛剛好。一不小心，罵過了，你可能會為自己挖坑。那就更慘了！

而我父親，作為“老運動員”（意思是每次有運動都必被點名者），頭上又戴了各種“反動帽子”，自然常常被迫寫檢討交代材料。這些事占據了他人生中至少十年。

父親一輩子剛直不阿，從不講假話。任何時候都保持他的人格尊嚴。講一個題外話吧。文革時期的某一天，有兩個年輕的軍人來找我父親寫材料。他們一進門，拿著介紹信就大聲叫：“陳雲章，你是陳雲章嗎？”我正好和父親在一起。父親聞言大怒：“你有什麽資格直呼陳雲章？！你不知道稱呼陳雲章先生？那你叫我陳雲章王八蛋吧！”一頓義正言辭下來，兩個年輕軍人被震懾了！第二天再來，介紹信的稱謂改為陳雲章先生，他們也稱父親為陳先生了，而且對父親的態度還很尊重。

像父親這樣品格的人又怎麽會寫檢討交代呢？他從來不看報紙，有時間就背孔孟。當然跟不上形勢。他又從不說違心的話，如何能“編出那些鬼話子”？好在寫檢討交代不是“課堂作業”而是“家庭作業”。這就難不倒我父親了。他可以找“槍手”呀！

“槍手”，古稱“捉刀”，英文稱Ghostwriter。

找個普通槍手，易！但找一個寫檢討材料的槍手相當不易！除了槍手要符合上述的要求之外，父親還有一個重要的要求，就是字一定要寫得非常好！工科出身的父親一直覺得他的字不好看。

肥水不流外人田。第一位禦用槍手是我的母親。母親是語文老師，邏輯清晰，形勢也跟得上，又深知父親的“靈魂深處”，而且還寫得一手娟秀的好字！槍手一職，非她莫屬！

可惜的是，不知道是不是槍手的作品檢討通過率不高，還是母親也不想再寫一些“鬼都不信的鬼話子”。第一槍手辭職了。

某個夏日，父親可憐兮兮地來找端姨媽做槍手。我的端姨媽也是一位從不會講謊話的人！她也不緊跟形勢。憋了很久，才寫了不足二頁的檢討，而且行距還很大。連我這個小學生都知道這不行，因為檢討反省材料要有量呀！聽說有人寫的檢討書可以用尺量的！父親歎著走了。

父親古道熱腸，家中人來人往。其中也不乏被父親發現天分而請為槍手的。但在我的記憶中，槍手狀元當屬劉國輝先生（劉兄）和魏方先生（魏伯伯）。

劉國輝先生（劉兄）與父親相識於文革，他們都被關在汽車電器廠，是獄友。劉兄當年是青年才俊，勤奮好學，古詩詞文學根底深厚，又寫一手好字！隻因家中有台灣關係，所以一直不得誌。他非常有凝聚力，人又熱心，廣交朋友，常常助人。在文革中振臂一呼，當了一個派係的頭頭，帶領一群跟風的蝦兵蝦將搞造反。我也不清楚他是保皇派還是造反派。反正這兩派鬥來鬥去，都自認自己更革命。後來劉兄的派係不得勢，他就被對方派係抓了。

在坐牢期間，父親和劉兄很快就成了忘年之交。而這份非常的緣分貫穿了他們一生。從關押所釋放出來後，劉兄就成了父親當仁不讓的槍手。他妙筆生花，倚馬可待，上知政治形勢，下知審查者的心理，加上一手好字。是父親非常滿意的“槍手“   劉兄基本上每日必來我家報到，和我母親也成了無話不談的朋友。他已成為了我們家的一份子。

年輕人畢竟有年輕人的世界，很快，劉兄為五鬥米折腰而忙碌起來了。當父母問為什麽他幾天都沒來，他最常說的一句話就是他太忙了，忙到“一身如鳥啄”。

上帝又給我的父親安排了魏方伯伯。魏伯伯是父親多年的好友，畢業於民國時期南京國立政治大學，也就是現在台灣政大的前身。魏伯伯非常儒雅，和聲細語，著裝整潔，令人感受到一種祥和之氣。魏伯伯的文學造詣深厚，自己也寫了半輩子的檢討，經驗豐富，更是有書法家的好字。幫我父親做“槍手”也不是一件難事。

明明寫檢討材料並不是一件很愉悅的事，但父親有老友陪伴，談古不論今的愜意聊天讓“寫鬼話子的事”變得不那麽有壓力了。

幾年後 父親終於不用再寫檢查材料了。那些一字一筆，費了多少心酸寫下的東西。消失在風中 塵裏。所幸 記憶尚存

後來，魏方伯伯於1996年出版了一本《魏方文集》，由湖南省參事室整理，長沙市教育印刷廠印刷。文革時期他曾在牢中用紫藥水寫了《城市學》一文，提出經營城市理念，後被中央黨校選為市長培訓班參考資料。