雅酷原創
海外存知己，天涯有筆鄰。
1890年，唐生智出生於湖南省東安縣一個書香世家。其父唐榮漢乃清末秀才，崇尚讀書為本，家境雖不富裕，卻極力支持子弟求學。唐生智自幼聰慧，十歲能文，十五歲中秀才，後考入湖南時務學堂，結識一批誌士青年，其中就有蔡鍔、黃興等人。
新軍風起雲湧之際，他毅然投筆從戎，考入日本陸軍士官學校，與蔣介石、葉劍英等人同期。學成歸國後，唐生智進入新軍，迅速躋身上層軍政圈。北伐前夕，他已位居國民革命軍高級將領行列，被譽為“湖南少帥”。
1926年北伐戰爭爆發，唐生智率軍南下，攻克武漢、南昌等地，屢建戰功，是蔣介石依賴的重要將領之一。北伐期間，他積極整軍備戰，也參與了清共行動，表現出堅定的反共立場。可他性格中那股湘人倔強與獨立自主，注定使他難以成為蔣介石完全信任的“家臣”。
1927年蔣介石“清黨”後，唐生智因政治立場模糊，受到冷遇。雖短暫擔任國民政府軍事委員會委員長，但旋即被邊緣化，調任地方閑職。1931年九一八事變後，唐一度表示抗日意願，卻因手中無兵權無從施展，轉而投身教育界，任湖南大學校長。直到抗戰全麵爆發，國家危亡之際，蔣介石重新召用這位“舊將”。
1937年，淞滬會戰曆時三月，國軍傷亡逾三十萬，日軍兵鋒直逼南京。蔣介石在短暫猶疑後決定“固守首都，以正視聽”，並任命唐生智為南京衛戍司令長官，統轄十五個師約十五萬兵力，麵對日軍五個師團約五萬人。
唐生智明知這是一場幾無勝算的戰鬥，卻仍接下重擔。他曾自嘲說：“受命於危難之時，既不能死守到底，也不能全身而退，真是刀鋒走索。”他負責調集防務工事，整合指揮體係。1936年國軍在南京構築了外圍和複廓兩道防線，尤其城垣堅固，德式顧問認為可守兩周以上。然而，短短幾天後，這道城垣成了潰敗與屠殺的起點。
1937年12月6日，蔣介石在南京召集軍政高層會議時仍稱：“南京不能輕易放棄。”但僅僅五天後，他已電令唐生智：“如情勢不能久持時，可相機撤退。”這一模棱兩可的指令，為日後混亂埋下伏筆。
12月10日清晨，日軍發起總攻。3日之內，南京外圍陣地全部失守，部分德式部隊開始自行撤退。88師孫元良撤出陣地後被36師“勸返”，但士氣已喪，防線不堪一擊。12日上午，日軍從中山門、光華門突破複廓，88師倉皇撤退，教導總隊也開始鬆動。
12日下午，蔣再次電報：“我軍仍以在京堅守為要，不惜一切犧牲。”然而為時已晚。唐生智已在當日下午17時召集將領會議，宣布突圍。他麵對三難選擇：一是堅守到底，傷亡慘重；二是全軍撤退，恐難執行；三是局部突圍，保存精銳。
於是，他下達突圍命令，卻又口頭告知中央嫡係的88師、87師、36師與教導總隊：“可擇機北渡江以避損失。”此舉造成極大混亂。將領多半率先脫逃——71軍軍長王敬久、87師師長沈發藻、教導總隊長桂永清均未回指揮所；第二旅旅長胡啟儒會議尚未結束即棄眾而逃；城中指揮係統全麵崩潰。
最慘烈的場景出現在挹江門與中山碼頭。成千上萬的士兵、難民、傷員混作一團，不少英勇戰士竟被踩踏而死，如教導總隊第2團團長謝承瑞，曾力守光華門陣地，最終死於擠壓人潮。坦克部隊因找不到上級命令，在街頭徘徊，最終駛出城門，碾過屍體與民眾逃向江邊。
這不是一場軍事敗仗，而是一場指揮的坍塌。南京失陷，成為中國現代史上最沉痛的記憶之一。大屠殺的發生與守軍指揮體係的崩潰密切相關。作為總指揮，唐生智不可推卸其責。他的“先令後違”，既無果斷撤守之決斷，也無堅守城池之意誌。戰後不少史家批評他“優柔寡斷，前怕後怕”，最終導致十餘萬守軍無組織潰敗，百姓屍橫遍野。
然而也有人為唐申辯：南京早在戰前即處於戰略孤立，外圍防線失利後已無法再堅持；蔣介石的兩次電令前後矛盾，令他左右為難；日軍凶悍迅猛，三日強攻徹底擊穿國軍陣線，是非人所能挽回。但無論如何，作為統帥未能穩定軍心，未設好撤退方案，未身先士卒，已然失職。
南京潰敗後，唐生智輾轉抵達武漢，雖無公開受罰，卻也逐漸淡出軍事決策圈。蔣介石雖未追究，但從此對其疑慮重重，僅任其為軍事委員會高參、三戰區副司令等虛職。抗戰中後期，唐轉向統戰工作，在西南組建“人民抗日動員委員會”，協調地方與宗教界資源。1946年當選為製憲國大代表。
1949年，國共戰局已定。唐生智身為湖南籍大員，受周恩來與林伯渠多次接觸勸說，最終於當年8月在長沙公開宣布“和平起義”，促使湖南無戰而歸新政權。毛澤東對其此舉甚表欣賞，稱“唐將軍識大體，顧大局，為湖南百姓立功”。此後唐曆任全國人大常委、中央政府委員、政協副主席，是統戰工作的代表人物之一。
唐生智1950年代在北京定居，行事低調。雖未完全洗刷南京保衛戰之責，但也未被追責清算。他經常與舊友聚會，卻極少談起1937年的南京。1970年病逝後，葬於八寶山。官方訃告中稱其“戎馬一生，知時達勢，為國家統一作出貢獻”。但在民間輿論與曆史著作中，他仍被視為南京保衛戰失守的關鍵責任人之一。
唐生智的一生，是中國近代曆史的一個縮影：他有英勇作戰的軍功，也有優柔寡斷的汙點；有從戎報國的初衷，也有政治趨避的老練；他在南京城牆下留下的不是勝利或英名，而是一連串令人歎息的問號。或許，正如曆史學家茅海建所說：“唐生智最大的失敗，是沒能給出一個清晰的結局。”而曆史，從不因人的沉默而寬恕，也不因人的功績而遺忘。
