中國政府為什麽老愛生氣？

中國政府——尤其是近年來的中國政府——像是天生把“憤怒”設成默認模式，仿佛全球都在針對它，全世界的風吹草動都是在陰謀算計它，凡是稍微碰到一根神經，立刻開罵、立刻反擊、立刻“鄭重提醒”。

 

日本首相高市早苗在台灣議題上說了幾句“疑似挑釁”的話，北京的玻璃心就迅速報警：外交部跳出來嚴厲譴責，使館連夜發布“鄭重提醒”，航司一齊宣布可免費退票，一套動作整得比軍演還整齊。彷佛不是一句話，而是日本突然對中國宣戰。

 

為什麽中國政府總是這麽——愛生氣？為什麽它總是比當事人還當事，比旁觀者還激動？為什麽別人隻是“表態”，到了它這裏就成了“挑釁”？為什麽別人說話自由，它卻永遠像被踩尾巴的“醒獅”？

 

為什麽老生氣？因為沒有人能告訴它：你這樣不太好。在正常國家，政府說錯話，會有媒體質疑；政客罵人，會有選民教訓；政策失當，會被議會炮轟。簡單一句話：政府有人管著而中國政府不同。它沒有媒體監督，沒有反對黨，沒有選舉，也沒有製度性製衡。它是一個在政治結構上“不會被批評也不能被批評”的存在。

 

於是，它像一個永遠不會被老師、同學或者家長罵的小孩：被保護得太好，沒見過風浪，也不知道外麵的壞天氣是什麽樣子。長期處於這種環境的政權會自然形成一種心態——“我永遠是對的，你們所有人都不可以惹我生氣。”

 

而當日本首相說了幾句關於台灣的話、澳洲調查中國新冠起源問題、歐盟談論人權、美國關心南海航行自由……中國政府聽到的不是“不同立場”，而是——“你們在挑戰我，你們在冒犯我，你們必須道歉。”

 

這種玻璃心不是性格問題，而是結構問題。一個沒有製衡、不習慣聽不同聲音的政權，天生就容易把每一句話當成敵意。它必須靠憤怒來證明自己的“強大”，因為真正的強大需要溫和、克製、成熟，而這些東西——它不具備。

 

為什麽老罵人？因為罵人是中國外交手段之一。翻一翻中國外交部的新聞稿，你會發現：“嚴正交涉”、“粗暴幹涉”、“嚴重關切”、“堅決反對”、“絕不接受”這種詞，比形容詞還常見。中國外交部的語言體係大概比軍隊更有紀律性：感情不需要處理，憤怒永遠在線。

 

為什麽罵人成了中國的基本外交策略？原因很簡單：首先，罵人比協商簡單，談判要讓步，要計算利益，要承擔後果；罵人隻需要一個嗓門和一張稿子。其次，罵人可以向國內展示“我強硬了”。國內媒體會剪輯：“震撼！某國氣焰被中國一句話壓製。”很多人看了之後會覺得——“我們國家太硬氣了！”這種“情緒式外交”不僅省力，而且還能反複強化國家內部的凝聚力，把人民從現實問題（經濟、就業、房價、養老金……）上引開。

 

此外，罵人有利於塑造敵人敘事。沒有敵人，就無法解釋內政不順。沒有敵人，就沒辦法持續強調“外部威脅”。沒有敵人，就不能把內部問題歸咎於“別人打壓”。因此，憤怒，是北京最可靠、成本最低、效果最明顯的政治工具之一。至於罵得對不對，會不會丟臉，會不會引發外交危機？這些都不重要。罵人之後，國內熱搜再來個“全民拍手叫好”，就算外交失敗也能算作成功。

 

別國製裁別人，通常是鎖資產、停貿易、凍結賬戶。中國製裁別人，有時是——禁止中國公民去那個國家玩。這次日本首相涉台言論，北京的第一反應不是直接對日本政府實施政策層麵反製，而是：外交部喊話：不要去日本；使館趕緊跟上：治安惡化哦！航司集體配合：可以免費退票！

 

這招的本質是什麽？不是“製裁日本”，而是——用中國公民的人身自由當籌碼，替政府出口惡氣。因為製裁真正的目標太難——製裁日本產品？中國要付代價。製裁日本企業？中國更痛。製裁日本遊客？中國旅遊業哭了。製裁日元？中國自己冒風險。

 

所以最簡單的辦法，就是從自己人身上開刀。不用付經濟成本、不用承擔責任、不用承擔外交後果，還能展示“國家強硬姿態”。然而真正損失的是誰？——原本準備去日本旅遊、探親、留學、工作的人。北京不敢真正動日本，但非常敢動中國公民。於是，它把國民當人質，把出國自由當談判籌碼，把憤怒的代價轉嫁給普通人。這種“反製措施”看似對外，實則對內，是現代版的“遷怒於民”。

 

中國政府為什麽特別容易被台灣問題刺激？因為它無法承受“別人不照著它的劇本演”這個事實。台灣問題本來就是國際政治中常見的爭議議題，各國領袖偶爾表態，是常態；日本尤其如此，因為地緣、曆史和現實安全考量密切相關。

 

但中國政府聽到的不是政策立場，而是“挑釁”。為什麽？因為北京堅持的“一個中國之外不得有第二種說法”，本質上是一種要求全世界加入其內部敘事的邏輯。這就像是一個人要求全世界必須統一說他的前女友“還是愛他”，隻要有人說：“我覺得她可能沒愛你了”，他立刻翻臉。

 

這種異常敏感，是政治焦慮的外顯，是身份認同的不安全感，是一種“不允許現實存在”的精神脆弱。因此，日本首相的一句話，就足以讓北京暴怒。不是因為這句話真的改變了什麽，而是因為北京無法容忍現實的存在。

 

中國政府並不是真的那麽容易生氣。它對很多真正傷害中國利益的事情，反而挺能忍：俄國隨意侵占邊界談判優勢，它忍；中亞國家搶資源，它忍；非洲債務賴賬，它忍；北韓導彈飛到頭頂，它忍。

 

唯一不忍的，是別人“說了它不想聽的話”。這種“言語攻擊 → 國家暴怒”的模式，不是外交，而是情緒。老愛生氣的政府，通常不允許自己的人民生氣。老愛罵人的政權，從不允許人民罵它。它對外生氣，是為了讓國內人民不敢生氣。它對外罵人，是為了提醒國內人民：隻有我能罵，沒人能罵我。憤怒，是控製，是威懾，是情緒施壓。對外的憤怒，是給國內看的；對內的威權，是靠對外的憤怒維持的。

 

成熟的國家靠製度、政策與規則運作；情緒化的國家靠憤怒、恐懼與民族主義運轉。中國政府老愛生氣，不是強硬，而是不自信。而拿中國公民的出行自由作為武器，則是其治國方式的濃縮：對外強硬，對內強迫；對外逞強，對內勒索；對外裝硬漢，對內做父權。日本首相的一席話，隻是一個導火索。真正讓中國政府暴怒的，不是那句話，而是自身脆弱的政治邏輯：它必須永遠憤怒，才能掩蓋一直存在的不安全感。