丘吉爾無疑是眾所周知的曆史名人,即使在那封閉的年代,我們也知道英國有一位很了不起的偉人丘吉爾,但真正了解這個人和他那個時代的那段曆史卻是從網飛的電視劇《王冠》(The Crown)第一季那裏獲得的。
這部英國長篇宮廷劇把我們帶回到上世紀五十年代,劇情從喬治六世病重,年輕不諳世事被稱之為秀蘭·鄧波的伊麗沙白(Claire Foy飾)代替父親出訪英屬殖民地而展開。
伊麗沙白的扮演者克萊爾·福伊(Claire Foy) Vs. 當年被稱為秀蘭·鄧波的伊麗沙白
1952年2月7號,《紐約時報》報道了喬治六世去逝,25歲的伊麗沙白從非洲返回倫敦。
這部由編劇兼出品人彼得·摩根(Peter Morgan)監製的電視劇如今已經更新至第六季:2001 年9月,一同就讀書蘇格蘭聖安德魯斯大學的威廉與凱特在宿舍聖救世主大廳 (St. Salvator's Hall) 第一次相遇……
這部時間跨度達到50多年,講述了跨越幾代人傳奇故事的電視劇帶你領略到歐美大陸自然風光的同時,也向觀眾展示英國王宮的古典豪華,皇室奢侈森嚴的日常以及皇族婚姻的悲歡之間,穿插著那些年世界上發生的曆史大事件,自始至終都能引人入勝。該劇擁有一個曆史顧問團隊,對劇中的人物,尤其是丘吉爾的刻畫栩栩而生。
五十年代初期,經曆二戰重創之後的英國,與世界各國一樣,進入了戰後重建的過渡期。溫斯頓·丘吉爾贏得戰後大選,第二次出任英國首相。這位曾經率領英國贏得第二次世界大戰的功臣,內心深處卻對自己的衰老充滿絕望但又不願意放權的英國首相,由約翰·亞瑟·利斯高 (John Arthur Lithgow)詮釋的淋漓盡致。
丘吉爾的扮演者約翰·亞瑟·利斯高 (John Arthur Lithgow) Vs. 英國首相丘吉爾。
1951年10月27號,《紐約時報》報道了丘吉爾第二次出任英國首相。
1952年12 月6號, 由於倫敦上空持續的反氣旋,煙囪中冒出的濃煙被封鎖到地麵。受到嚴重霧霾的影響,倫敦幾乎陷入停滯狀態,主幹道上汽車排成長龍,人們隻能棄車步行,火車晚點或停運,機場關閉全部航班被取消。
1952 年12月6號的《紐約時報》稱“在倫敦,一個世紀以來最嚴重的大霧使這座傳統煙霧彌漫的城市黯然失色”
當天早上女助理維妮莎依然按時來到唐寧街上班,首相府幾乎空無一人。當丘吉爾聽她提起“一路走來,過馬路都冒著生命危險時。” 對她的敬業非常讚賞:“正是因為有像你這樣重要而又負責任的人,政府才能正常運轉。”
對自己的領袖充滿崇敬的維妮莎說:我隻不過是拿些文件讓你簽字,你在我這樣的年齡已經著書立傳了。她不由自主地在丘吉爾前麵朗誦起他書中的名言:“聽好了,全世界的青年男女,世間萬物都屬於你們,要仁慈但不泛凶狠,這個時代需要你們,披上變革的鬥篷,這是屬於你們的時代,忠於理想是高於一切的責任,因為那使命來自最崇高的源頭。”
丘吉尓似乎被深深的觸動:“你在那年青人身上找到你喜歡的品質嗎?” “是的,他曾經是那麽滿懷活力,希望,熱情和激情。” 維妮莎由衷地讚揚。
丘吉爾對這場災難幾乎無所作為,由於應對不力受到各方指責。反對黨領袖克萊姆以丘吉爾為首的保守黨處理霧霾事件上嚴重失職為由,提出議案彈劾丘吉爾。而很多政府內閣議員,尤其是丘吉爾的副手,對首相職位垂誕已久的外交部長安東尼,則通過伊麗沙白的舅舅進言,試圖讓女王出麵讓丘吉爾引咎辭職。
巜紐約時報》的卡通作品,顯示丘吉爾在倫敦大霧中麵臨各種問題。
丘吉爾照例每周一次向伊麗沙白女王秉報政府事務。當女王問起霧霾的情況時,丘吉爾說:“這隻不過是霧,總會散去的,身為首相,我想為你的子民做的事情很多,我們需要煤發電,民眾需要燒煤取暖。想讓我下台,隻不過要找一個讓人們發泄怒火的對象。”
由於霧霾持續不散,很多人為此染上了呼吸道疾病,甚至死亡。室外能見度不足一米,交通事故頻發,維妮莎也因車禍喪失了年輕的生命。
丘吉爾趕到醫院,他揭下蒙在維妮莎的身上白色床單,悲傷地感歎:她還是個孩子啊…… 女助理的離世讓他愧久萬分。醫院裏人滿為患,混亂不堪的場景也讓丘吉爾感到震驚。
丘吉爾擠在人滿為患,混亂不堪的醫院裏(劇照)
正是女助理的離世促成丘吉爾下決心治理霧霾,他當場起草了一篇鼓舞人心的發言稿,隨即在醫院舉辦了新聞發布會:“我今天在這裏看到的景像,讓我仿佛回到倫敦大轟炸的那段最黑暗的日子,但除了痛苦,我也看到了英雄品質,有英雄的地方就有希望。隻有上帝才能讓濃霧散去,但我作為首相,有責任減輕人民的痛苦......”
丘吉爾承諾馬上投入更多的資金購買醫療設施和募集醫療人員。並展開獨立徹底的公開調查,探明霧霾形成的原因,以確保此次災難不再發生。
媒體以《危機中的真正領袖》報道了這次新聞發布會。飽受此次史上最嚴重霧霾之苦的人們,為首相獻上了歡呼與掌聲。
12月9日,太陽升起,霧霾散去,危機終於結束。事後報告估計這場持續三天的大霧, 導致3500-4000人喪生。1956年《清潔空氣法》出台,以避免悲劇重演。
1953年,蘇聯在哈薩克沙漠試爆第一枚自己研發的氫彈。丘吉爾本來希望盡快和美國總統艾森豪威爾會談,共同協商出與俄國人和平相處的方法。在他看來“美國人喜歡炫耀武力,總是大著嗓門滔滔不絕,在處理全球事務上,他們需要一個經驗豐富,曆史悠久的政權指引他們......”
隻可惜突發的一場中風讓丘吉爾躺在病塌上,會談未能達成。盡管此時的丘吉爾由於身體的原因未能履行職責,他依然選擇對女王隱瞞病情,以期保住他首相的職位。
躺在病塌上的丘吉爾(劇照)
當丘吉爾取消與艾森豪威爾總統的會晤時,巜紐約時報》在1953年6月28號報道:“總理要麽沉迷於'外交疾病',要麽病重。”
丘吉爾80歲生日恰好趕上國會開幕大典。兩院委托著名現代派畫家薩瑟蘭為丘吉爾繪畫官方肖像,作為他的生日禮物。正是這幅肖像畫,促成他的辭職。
薩瑟蘭多次登門拜訪丘吉爾,倆人“促膝“交談,坦露各自埋藏在內心深處失去子女的痛苦絕望,探討繪畫技巧。要知道丘吉爾不僅僅是位政治領袖,對文學與繪畫也有很精深的造詣,1953年曾獲得諾貝爾文學獎。
坐在畫家麵前當模特的丘吉爾,時兒鼾聲雷鳴,時兒侃侃而談:“繪畫是高級的藝術,無需太過寫實,寫實靠相機就成了。如果我看到喜歡的風景,並希望背景後沒有工廠,我就不畫工廠。” 薩瑟蘭對丘吉尓的暗示不可置否。
坐在畫家麵前當模特的丘吉爾(劇照)
當丘吉爾提出能否預覽畫像時, 薩瑟蘭斷然拒絕。丘吉兒隻好向畫家直接挑明:“你隻要專注畫出優點就好,你畫的不僅是我,是大不列顛和北愛爾蘭聯合王國的首相,及其代表政府的一切,民主,自由,政府和領袖的最高境界。”
1954年11月30日,妻子克萊門汀一早從床上喚醒丘吉爾:“生日快樂,我親愛的老哈巴狗“。世界各國元首發來賀電,國會禮堂聚集了為首相80大壽生日慶典的各界精英。丘吉爾春風拂麵,發表了風趣詼諧的生日感言:“我今天在這裏深感榮幸,沒有哪個政治人物受到如此的禮遇。我深表感激。在我80年的生命中,為國效力54載。我知道辭職成了懸在大家心頭的一個詞,的確今天正是完美的辭職場合,舞台已經搭好,觀眾已經到位,就等一場精彩的告別演說。但問題是男主角忘詞了,他沒有下台,而是準備返場......”
1954年11月30號在巜紐約時報》報道丘吉爾的80壽辰:“似乎從來沒有一位政治人物引起過如此巨大和自發的敬意。”
發言結束後,丘吉爾為自己的肖像揭幕。令他尷尬的一幕發生了,隻見畫像中“一位衰老萎靡的家夥,坐在椅子上拚命用力像是正在大便”。但丘吉爾畢竟是一位機智圓滑的老政治家,隻見他按奈住內心的憤怒,在眾人麵前悻悻地說了一句:“一幅優秀的愛國主義現代藝術。”
丘吉爾為自己的肖像揭幕
事後首相與畫家展開一場激烈的爭論。
首相:我不能接受這幅畫。
畫家:我覺得拒絕並不明智。
首相:這不是畫,是侮辱。看著它,這簡直是對友誼的背叛,是毫無愛國心的背叛和怯懦的攻擊。
畫家:這幅畫沒有惡意,它是藝術,不是針對你個人。先生,別反應過激,花時間去接受它。
首相:這上麵畫的不是真實的我。
畫家:是的,先生。
首相:不是,這太殘酷,
畫家:年齡的確是殘酷的,如果您看見衰老,那是因為您本來就衰老,如果你看見虛弱,那是因為你本來就虛弱。你不能因為我畫出事實而責怪我。如果您拒絕接受,那對象不是我,而是你自己的盲目。
畫家離去,丘吉尓頹喪的坐在沙發上,深深地歎了口氣對妻子說:“他說的是對的,我就是畫中的那個人,可憐,衰老,我不能繼續當首相了,我累了......”
丘吉尓頹喪的坐在沙發(劇照)
丘吉爾找到伊麗莎白,提交了辭職申請。伊麗莎白為他舉行了歡送的晚宴,真誠地感激丘吉爾為這個國家所做的一切。
女王為丘吉爾舉行歡迎晚宴(劇照)
1955 年4月6號,《紐約時報》報道溫斯頓·丘吉爾辭職時寫道:年齡最終戰勝了他的政治對手無法做到的事情。
丘吉爾最終把權力交給他的繼任人者-同樣具有嚴重健康問題的安東尼。後者在1956年蒼促發動的那場蘇伊運河戰爭中,使大英帝國“蒙羞”。不久之後也引咎辭職,從此以後,日不落大不列顛帝國走進了日落西山的境地。
財富與權力對人類來說無疑具有極大的誘惑力。但是,不管是家財萬貫富可敵國還是位高權重萬人景仰,人總有成為曆史化為塵埃的一天。重要的是,你為後人留下了什麽?!
中國有句老話:識時務者為俊傑,在我眼裏丘吉爾是那個“俊傑”,正因為他的激流勇退,使得他的英名流芳後世。