《我受夠了！》——一塊桌布寫給主人的辭職信

《我受夠了！》

——一塊桌布寫給主人的辭職信

作者：馬青

親愛的主人：您好！

寫這封信時，我的魂魄正被四盆植物輪番壓榨——綠蘿、豆瓣綠、吊蘭，還有那盆我至今都叫不出名字的小野草。我躺在桌上，失去體溫和光澤，我甚至懷疑自己是否曾經活過。

這已經是我連續第472天，為植物墊背了。

你還記得我剛來的時候嗎？那天陽光剛好，你展開我的疲憊，說我“顏色柔和、有自然質感”。鋪上桌麵，“有法式鬆弛感”。
你說，我將“穩住空間基調”，讓你的日子和諧安穩。

那一刻，我信了。

你還說：“加油幹，你當家作主。”
就為這句話，我大喊一聲：“三山五嶺，我來了！”

你叫我領導一切的那天，我曆曆在目。

我以為，時間開始了。我終於從一塊布，變成有名字的存在”——家的一部分，製造溫暖的火車頭，軟裝階級的代表。

結果，轉眼，剛才還是“新人”的我，變成了“新人”旁邊的“垃圾”。

吊蘭升任氣氛組長，綠蘿成為協調員，那盆無名小草被你親昵地稱作“自然的野趣”。你把綠植吹捧上曆史舞台。

這下，我才明白，我不過是審美過渡期的掛名布委會主任。真正發號施令的，是那些根須飛揚、枝蔓橫飛、永遠不被清理的綠植。

一年365天，我天天上崗，沒有節假日。白天被花盆壓著，晚上被藤蔓踩著，我不能移位、不能鬆懈，不能有一絲一毫的走神。我時刻擔心，怕哪天，你眉毛一橫，說我“不適配新風格”，喝令我下崗。

我到底是桌布，還是抹桌布？
我是氛圍核心，還是隨時可以撤換的臨時工？

我不敢皺，不敢舊，不敢出錯。
我知道，在這個屋子裏——任何時候，都有“新人”等候上崗，哪怕，他們還在育苗流水線上、還在淘寶的購物車裏。

最羞辱的一次，是你朋友來家做客，她低頭看著我，問：“你們家……綠植示威遊行？”

我差點當場斷線。沒有人關心我是誰，隻關心我還能不能扛住下一輪盆栽的狂轟濫炸。

你有沒有注意過，我早就丟魂失魄了？我不怪你沒我和我談心，我隻是——不想再挺了。

所以，今天，我正式遞交辭職信。

我請求被折疊、被收納，哪怕被裁成一塊鍋墊，也不願再在這場“綠植秀”的鬧劇中出鏡。

願你早日醒悟：

空間不是越滿越好，綠不是越多越美；
“領導一切”，不該是句說了就忘的承諾；
“當家作主”不是賜我一個口號，而是讓我有當家作主的權利。

真正的美，需要節製撐起來的空。
堆疊，隻會讓生活像一張塞滿排比句的紙，沒有跳躍，沒有呼吸。
如果，一首歌曲隻有一個音符……
如果，世界隻有一種顏色……

此致
脫線的敬禮
你的目光曾經高舉的桌布
她已躺平

2025年7月3日，於植物高壓之下