給爸爸

《給爸爸》

作者：馬青

1、
爸爸
我還有好多事情要問你啊
關於你的童年少年
意氣風發的青年
大刀闊斧的中年
你翻看《炎黃春秋》、釣魚、打牌、臨帖的老年
你和前列腺癌搏鬥的暮年
你眼裏的“舊社會”、“新中國”、“文革”和“改革開放”
你的死於土匪槍口的販賣鴉片的父親
你的大起大落的母親
還有，從黃埔軍校第十七期畢業後加入地下黨的我的姑爹
我未曾謀麵的“混社會”的三爸
我的家史
以及，我的家族史

一直以來
我都看不起你寫的如你所說的“緊扣時代脈搏”、“歌頌黨、歌頌
新人新事和諷刺落後、鞭撻醜惡”的詩歌
獨幕話劇
中短篇小說
散文
遊記
快板書
金錢板
三句半
四川清音
神話故事
在我眼裏，你自己珍愛的你的作品都是口號
高調
主旋律
歌功頌德之作

爸爸
這樣說你，是對你大不敬
但是，這是我的真實想法

爸爸
你不僅僅是你
你還是整整一代“新中國”工人作家的縮影
你的身上有很深的時代烙印
我必須真實地把你寫下來
還原你的本來麵目

這次，我想和你做一次最徹底的交談
不，是談心
一直以來，我們倆都刻意回避的一次談話
現在，在奈何橋的兩岸
陰陽相隔
或者說，天上地下
我們徹徹底底地聊聊，好嗎，爸爸
隻有在這個時候，我才能
徹徹底底地向你坦白

兩三年前，我還在華夏人壽的時候
你把你寫成都軍需被服廠中國人民解放軍502廠
被強拆的紀實小說《天理》手稿拿給我
我看了沒幾頁就扔在了一邊
現在，這些字，連同你不忍扔下又不得不扔下的
你曾經供職的四川文藝出版社的稿簽紙和你的
毛筆、筆筒、硯台、釣魚竿、炒股軟件
天線斷了的收音機、字畫、新年賀卡
過“黨組織生活”的小冊子一起
都成了遺物 

你知道你要離開我們
媽媽、姐姐和我，也知道你要離開我們
我們竭盡全力躲避這一天
遠離生死離別
但是，這天，還是難以阻擋地降臨

爸爸
沒有你，就沒有我 
沒有你
不光沒有肉體上的我 
更沒有靈魂意義上
思想意義上
詩歌和文學意義上的我
尤其沒有，政治信仰意義上的我
爸爸，我是從你身上和你的魂魄裏，開出的花 
長出的劍
我是你通過你的血脈傳承下來的文脈精神
盡管，很多年來
我看不起作為中共機器人
中共吹鼓手
無產階級文藝陣地文化絞刑師的你
盡管，後來，我還要路過無數風景
穿越過無數苦雨泥淖冰河和刀尖
才能變成現在的我
但是，是你讓我成為獨一無二的我
是你把我引到文學門檻前，讓我在潛移默化中，喜歡上
象形字
是家裏的滿屋書香墨寶畫作，讓我走向詩歌

那天，整理你的書櫃
裏麵有好多期《紅領巾》雜誌 

從小
你就用好玩的字培養我對文字的興趣
家裏那本《中國民間故事》被姐姐和我翻得封麵脫落

從小，我就看你給我和姐姐訂閱的期刊雜誌
媽媽說，每年，我們家都要用一個人一個月的工資訂閱
各種文學期刊
六十多元，在七十年代、八十年代，多值錢啊
但喜歡書的你，每年都花這麽多錢購買精神食糧
雖然，在言論控製、新聞封鎖、報禁、“文藝為政治服務”下的
中共國，文字被扭曲
文學，隻是中共掃描後同意放映的“光明麵”
但是
我必須先撲進紅色文學的海洋
和文字麵對麵心貼心
聽文字從遠古走來，沿著唐詩宋詞和新文學運動不斷變聲的
一路耳語

從小，我就看《紅領巾 》
還看《兒童文學》
《少年文藝》
《民間文學》
看無數小人書
再長大點，就看你標注有“毒草”、“反動”字眼，打了黑“X”的
期刊雜誌和書籍
看《星星》詩刊
《詩刊》
《大眾電影》
《人民文學》
《萌芽》
《科幻世界》
《世界文學》
《譯林》
《收獲》
《讀者文摘》
《文匯》月刊
《散文》
《解放軍文藝》
《十月》
《花城》
看普希金、萊蒙托夫、勃朗寧夫人、泰戈爾的詩
以及，唐詩宋詞元曲
明清小說

我穿梭在字與字之間，詞語與詞語之間
雖然，我看不明白，無法理解
但文字、書香、墨香，從我出生那天起
不，從我還在媽媽肚子裏麵，作為胚胎細胞
不斷分裂發育那會兒開始
就流進我的血液
這種文化的傳承，人類文明、人文精神的傳承，要經過
好多溝壑坎坷風雨
才能開花結果啊
我站在最遙遠的地方遙望我當時眼裏的滿天星辰
徐誌摩、戴望舒、聞一多、冰心、郭沫若，我無數次地
在這些中國現代詩人的詩歌麵前駐足
一而再地仰望我認為我今生難以抵達的高峰
中共樹立的這些“大師”和禦用文人擋在我的麵前
我無法避開他們
我隻能在很遠的將來，和真正的
嚴格意義上的
有血性的詩人——孫靜軒、黃翔、廖亦武——握手

我從來沒有問過我自己為啥喜歡書
直到，某一天，你的作家朋友黃化石來我們家找你
當時，你不在
黃叔叔問當時還在上初中的我為啥喜歡讀書
他一下把我問住了
我愣了一愣，依樣畫葫蘆地說：“書中自有黃金屋”

從寫個人小心情，到傾聽時代脈搏
掃描和解剖共產極權
從愛國主義、集體主義、國家主義，走向個人主義、自由主義、
人本主義、民生主義、民權主義
從“三好學生”、少先隊員、共青團員、愛國小粉紅，走向
民間獨立異見詩人
從完美小孩，到全家族中間的異類
從滿身奴性的看客、犬儒到刀鋒戰士
從共產奴才走向中國大陸異見女性陣列的路，如此漫長
剛剛上路的我，竟然說
“書中自有黃金屋”

2、
爸爸
要是我知道我前麵有那麽多荊棘和淚水
那麽孤獨
我是不是會放棄？
肯定會，是吧？
誰會自討苦吃呢，是吧？
要是你知道我的前方有那麽多豺狼虎豹
你一準會把書撕了燒了，是吧？
不過，你一心想把我引導到你正在走的“光明大道”上
那條路走起來容易
很可能名利雙收
隻用彎下脊梁
為中共的曆次變臉秀各和項方針政策高唱讚歌
你，筆名馬鐵水
從流水線上的縫紉工，成長為工人記者、工人作家、
總後軍需被服廠502廠的廠長秘書，再到
四川文藝出版社文藝編室副編審和黨支部書記
就是走的這條路
隻不過，因為爺爺的“曆史問題”和你自己的清高
你的入黨問題久拖不決
官帽與你擦肩而過

長大成人後的很長一段時間
參加工作之後
在做一夜暴富夢和移民夢的同時
我一直都是標準文藝女青年
我隻挑輕鬆好玩兒幽默有趣的書看
除了看我喜歡的《藝術世界》、《書城》、《萬象》
我喜歡的朱德鏞的漫畫、黃永玉的隨筆
張潔、阿城、陳染的文字洗練的小說
清新脫俗，有點小傷感的張曉風、李碧華、李歐梵、三毛的散文
很長一段時間，我堅持買《讀書》和《書屋》
不是因為喜歡看裏麵的那些故作高深的玩文化範的文章
是因為買這種雜誌顯得文化和有品味

參加工作後不久，我買了一整套進口原版古典音樂磁帶
畢業分配到某個管理幹部學院當學報編輯的我，無憂無慮地
躺在音樂枕頭上
在肖邦、莫紮特、德彪西、門德爾鬆 、巴赫、德沃夏克、
柴科夫斯基的旋律美節奏美意象美上入睡
那陣，我全然不知我會走進滅頂之災
完全不曉得一首叫《天空之城》的電影主題曲
和一本叫《金剛金》的書在幾十年後的某個路口等我
我更不知道，還有更多的書
更多的音樂和畫展
各式各樣的人
等在將來某個路口

3、
小時候
家裏，除了媽媽用糧票、油票、肉票變出的來的飯菜香
就是你放到我和姐姐眼前的
書香
畫香了 

我一頭紮進《魯迅全集》，雖然，看得雲裏霧裏
我看《林海雪原》
看《紅旗譜》
我反反複複地翻《野火春風鬥古城》
因為，裏麵有讓我耳紅心跳的
男女情愛描寫

爸爸，我最喜歡的，是那幾本泰戈爾的袖珍詩集
陳舊發黃的《園丁集》、《飛鳥集》、《新月集》、《吉檀迦利》
被我一次又一次地
捧讀吟誦
不知不覺間，我迷戀上了詩歌語言的洗練
留白
跳躍
以及，高低起伏的旋律感

家裏好多明信片啊
豐子愷、齊白石、徐悲鴻
我在水墨丹青中間遊泳
線條空間光線視角
運筆透視著色
中國畫以其含蓄美、清淡美、詩性美給我將來的詩歌寫作
鋪下厚厚的草墊

我無數次地凝視徐悲鴻的畫作《馬》
我總覺得，其中有一匹是我
與風和時間賽跑
無拘無束

那陣，媽媽每天都會帶《參考消息》回家
鐵托、金日成、第三世界、超級大國、社會主義、資本主義、
冷戰、紅色高棉、共產主義、柏林牆、東德、西德、冷戰、
社會主義陣營、北約、華約、修正主義、軍備競賽
政治撲麵而來，不管我理不理解

媽媽是502廠衛生科婦產科醫生，爸爸是502廠計劃科幹部，這
足以讓當時的我驕傲無比
雖然，你們隻是社會主義中國幹部製度鏈條上
和等級特權製度上
最卑微的那個階層

上小學時，我的語文老師兼班主任老師馬老師，把我
叫進辦公室
一臉嚴肅地，在一張白紙上，畫下兩條線
一條直線，一條曲線
那會兒，我是語文課代表、班長、中隊委
是馬老師的的得意門生
平時測驗、期中考試、期末考試，不是100分，就是99分
我不是說語文
我是說所有科目，語文、數學、政治、英語、地理

馬老師嘴角有一小塊白癍
我盯著那塊白斑，捏緊我的呼吸
“同學反映你驕傲！一條直線，一條曲線，你走哪條？”

“驕傲”
爸爸，你也被這兩個字絆倒過，是吧？
還沒調到四川人民出版社前，還在502廠計劃科的時候
你一遍又一遍地寫入黨申請
一遍又一遍地被中共拒絕
拒絕理由，“驕傲”

那天，我在馬老師辦公室裏淚流滿麵
我覺得委屈
何來驕傲？從哪些方麵看出我驕傲？
但是，今天回頭想，當時的我，確實有足夠多的理由驕傲
當然，你當時，也有足夠多的理由驕傲
而驕傲，是七十年代的中國人不想擁有的千方百計掙脫的灰色標簽

爸爸
驕傲的深層涵義是保持棱角
遠離人群和集體
獨自行動
獨立思考
驕傲之人，是集體主義治下的殘次品
順著驕傲的滑梯，你接受改造，拐了一個彎，成為
中共黨員和黨支部書記
而我，拒絕改造，一路滑向個人主義
直到，以詩為箭，射向一黨專政，成為中共敵人

4、
那會兒
閉關鎖國
實行公有製、供給製，所謂“吃大鍋飯”
隻要在單位上班，就拿一個月幾十塊錢的死工資
全中國，隻有工人、農民、幹部、軍人這幾種職業
幾乎沒人知道世界上還有人權、遷徙權、組黨權、免於恐懼的權利
“人人生而平等”更無人知道
九百六十萬平方公裏上演“八個樣板戲”
每天，除了上班，就是階級鬥爭
隨時開會、學習、批鬥、批判
上街遊行，擁護“偉大領袖毛主席”的“最高指示”
寫大字報、貼大字報、看大字報
聽高音喇叭裏播放的《人民日報》社論
無論男女，都穿藍色灰色黑色
中山裝、列寧裝和草綠色的“軍便”，是當時人群中的亮點

在集體主義、國家主義、英雄主義、辯證唯物主義、
進化論、無神論的輪番轟炸輪番洗腦下
男女女老少穿一樣的衣服，說一樣的話
整齊劃一地向“偉大領袖毛主席”“早請示、晚匯報”
每個人都竭力掩藏自己
盡量不表現自己
“我”？
個性？
說話風格？
穿衣打扮風格？
個人性格特點？
獨立思考？
披肩發？卷發？染發？接發？
整形？
這些東西，包括旅遊、出國、買房、裝修、炒股、理財
甚至，洗發水、口紅、冰箱，都要在
很遠的將來才會出現

那會兒
帥和漂亮是缺點
美麗更是罪惡，會被眾人狂追猛打，甚至
被冠以女流氓，被批鬥
甚至，槍斃
那會兒，人與人之間，互稱“同誌”
即使夫妻之間
那會兒，沒有性別和長幼之分
不能談情說愛
戀愛、蜻蜓點水地親吻，要在很多年後的1980年——
你從502廠調到四川人民出版社任編輯那年——
才會出現在一部名叫《廬山戀》的電影裏麵
站進人群，成為群眾當中的一員
成為集體中間的那個不是我的我
是每個人的追求和心願
從我被貼上“驕傲”的標簽那一刻起，我就開始
遠離人群了
而同樣的標簽，促使你走進集體，成為絞肉機上的
一顆螺絲釘

5、
爸爸，你不光給我和姐姐精神食糧
還給我倆童年的快樂
你陪我們吹泡泡、捉蜻蜓、數星星、猜“石頭剪刀布”
我們在水泥桌上打乒乓球
在502廠宿舍空地上打板羽球
你帶我們去倒桑樹街的小河溝裏，撈沙蟲來喂金魚
帶我們去四川省人藝看話劇、看歌舞晚會

廠門口，禮堂前麵那個廣場，後來，我無數次夢見的地方
我歪歪扭扭地斜騎在那輛墨綠色的二六軟刹鳳凰牌自行車上
你抓住後衣架，緊跟在我的背後
我一次又一次地摔倒
你一次又一次地扶我起來
一次又一次地鼓勵我上車
其實，不算上車，那種騎法叫“騎三叉”
我左腳蹬上左邊腳踏板，右腿穿過上管和下管之間的三角區，蹬在
右邊踏板上
那陣，我還小，把坐墊放得再低，腳也接觸不到腳踏板，隻能騎三叉
半圈半圈地踩踏腳踏板

離開地麵，在自行車上追趕風的感覺多好啊
廠區裏的標語口號、萬年青、玉蘭花飛過耳邊
為了保護我
你氣喘籲籲地跑在我的背後

再後來
我長高了一點
你又把我扶上坐墊
教我正式騎車

車把手完全不聽使喚
一個下午
兩個下午
連續幾天
你不厭其煩，一遍又一遍地跑在我的旁邊背後
直到，我飛馳如風

夏天
沒有空調和風扇
大人孩子全都湧進成都護城河府河——後來的錦江

錦江河水翻卷奔流
自由泳
蛙泳
“狗刨騷”
輪胎做成的遊泳圈
男男女女在水裏自由撲騰

那陣的錦江是活的
開心痛快
桀驁不馴
不像現在的錦江被“河長”監視，唯唯諾諾，死氣沉沉

爸爸
你帶著我和姐姐在錦江河裏遊泳

很多年後
錦江河腐爛發臭以後
再也沒有一個人跳進汙染水裏暢遊的時候
波浪起伏的錦江河
流淌歡聲笑語的錦江河
隨時竄進我的夢

後來
錦江河變綠了
但是，變綠的同時，也僵硬了

又過了很多年
進入老年的你，開始在沒有笑聲的錦江河裏釣魚
再過很多年，我會無數次地和媽媽一起走過錦江河
媽媽會無數次地說，那陣，你爸，總是坐在這裏釣魚

坐在錦江河邊
你聽沒見我和姐姐在錦江河邊用簸箕鏟小魚小蝦的笑聲
你看沒看見某天黃昏，我走下錦江河，用穿著再生膠塑料鞋的腳
去試水流速度
路過錦江河的樓下住的吳叔叔把正在走向漩渦深處的我叫住

爸爸，要是吳叔叔當時不在場
我是不是已經不在人世？

坐在錦江河邊時
你看沒看到2011年，我陪你和媽媽在河邊散步時，我一臉的
陰雨和恐懼？
要是，我告訴你，當時，我把我的幾本詩歌手稿
插在褲腰上散步
要是我說我越過了紅線，可能觸犯了天條
所以，不敢放在家裏
你手裏的魚竿會不會嚇進河裏？
而其實，那時，我的詩離靶心很遠
很遠

6、
“文革”初期
你做的第一件事就是在家裏的藏書上寫上“毒草”，畫上黑叉
批注：“供批判”

後來
你稍微被刮傷了一下
“革命群眾”把你從家裏抓走
給你寫了幾張大字報
幾天後，你被“放”回家

我從媽媽嘴裏得知
你是比較溫和的“造反派”
抓你的“革命群眾”是“保皇派”
“造反派”和“保皇派”，不過是領袖手裏的兩枚棋子
這點，你當時無法看清

爸爸
你除了政治學習
“鬥私批修”
開批鬥大會
寫大字報
回家後的所有的時間都和我們粘在一起

我們有好多好玩的遊戲啊
疊紙船
疊紙飛機
下跳跳棋
拚七巧板
玩魔方
打“爭上遊”
打板羽球
甩翠綠色塑料飛盤

坐在院子裏
躺在竹椅上
或者，倚在“馬架子”上
聽你講吳剛砍樹、嫦娥奔月等等故事
是夏天每個晚上雷打不動的節目

那陣的夏天
每晚都看得見星星和月亮
每晚，都有流星在頭上唱歌

那陣
沒有電視、手機、電扇、微波爐、熱水器、電腦
收音機是奢侈品
特權階層才有電話和馬桶

天一麻麻黑
廠區家屬宿舍裏
每家人都端出茶缸
抬出藤椅、木凳
到院子裏乘涼
到了深夜12點，被抹布擦洗得幹淨透亮的竹席涼下來後
潑過水的水泥地麵涼下來後
男女老少才前前後後地各自回家

那陣的夏天
每晚都看得見星星
每晚都看得見月亮
每晚，都有流星從頭上飛過

那陣的春天要持續很長一段時間
穿長袖，要穿很久
不像現在，從羽絨服到短袖，僅僅是
一轉眼

春天
清明時節
我們一大家子
我們全家族的人——姑媽一家、大爸一家、嬢嬢一家
都到成都近郊石人壩——現在的石人小區——去給奶奶上墳

那陣，沒有政見和貧富之分
不像後來，小粉紅、愛國賊、“自幹五”出現
我們一大家子在微信群裏吵翻了天

那陣的石人壩是徹徹底底的村落
離“城鎮化建設”
“新農村建設”
以及，“網格化管理”、“天網工程”和“金盾工程”監視的社區
很遠

田間小道邊
白色、淺紫色、深紫色相間的蠶豆花向我們招手
黃色花朵點綴的白絨絨的棉花草等我們去摘
我們把棉花草摘回家，等著媽媽用糯米粉、棉花草和紅糖做
軟糯、香甜的艾蒿饃饃

炊煙嫋嫋
修竹遍地
水稻田、小麥田、菜田旁邊，油菜花成群結隊
水牛四處可見
不像現在，“水牛”是草紮的攝影道具

夏天，梧桐樹葉把西禦街遮擋得密不透風
抓著你的手，或者，拖著媽媽衣角，我一次又一次地走過梧桐樹
走過西禦街上的芙蓉蒸餃、玻璃燒賣、健康浴室、美琪美發廳
和新華書店

我們最常去的地方，是西禦街上，新聲劇場對麵的清真牛肉館
我們去那兒，不為別的，隻為一碗清燉牛肉

我上小學那會兒
我們家一個星期吃一頓肉
每次吃肉，比如，回鍋肉之類的
我都會死盯著姐姐手裏的筷子
她一夾肉，我就會惡狠狠地瞪她一眼

七十年代
你和媽媽的工資都是一個月六十多塊人民幣
這個收入水平，和當時很多工人收入比較起來，不可謂不高
但物質供應緊缺
幾乎所有東西都要憑票排隊購買
買到一罐夾江豆腐乳，媽媽要高興半天

秋蟬鳴叫聲中
桂花香遍全城
銀杏慢慢變黃
這個時候，是看壩壩電影的最好時節

廠裏經常放電影
《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》、《紅燈記》、《智取威虎山》、
《英雄兒女》、《草原英雄小姐妹》，顛來倒去地放
那會兒，全國是個大軍營
娛樂生活蒼白貧乏
看電影成了打牙祭
盡管，是黑白電影
隻能坐在露天
日曬雨淋
但是，我們樂此不疲

一到下午，我和姐姐就會搬著藤椅去占位子
幾個小時幾個小時地守候在自己占領的地盤上
直到，放完新聞紀錄片廠的新聞片
直到爛熟於心的愛國主義洗腦故事又一次登場

看電影的過程是考練耐心的過程
經常，電影膠片在路上
看完一個鐵圓盒子裏的膠片後，總是漫長而焦心的等待
等送片員騎自行車把後麵的膠片從另外一個壩壩電影院送來

電影結束之前，音樂漸漸雄壯激昂
還沒上小學的我，能夠準確預測和估計電影結束的時間
提前兩三分鍾，我會沉沉睡去
然後，由你和媽媽把我放在藤椅上，抬回家

七十年代的成都實在是天府之國
四季分明
沒有霧霾
空氣透明香甜

小朋友們全都在室外玩耍
除了感冒的，或者，生病的，沒人為了空氣汙染戴口罩

男孩子們打彈弓
滾鐵環
拍紙煙盒
扯響簧
劃甘蔗
女孩子跳繩、跳橡皮筋、跳房子、剪紙、用樹葉做書簽
那陣，沒有各種各樣的補習班、特長班
每天，吃完晚飯後，院子裏就會盛開孩子們的吵鬧聲
不像現在，童趣全無

總是，媽媽在廚房裏忙活
你陪我和姐姐玩
當然，主要是陪我玩
畢竟，姐姐大我六歲，她有她的閨蜜圈

爸爸，魔方在你手裏旋轉
轉眼間，綠色連成一片
紅色緊挨紅色
前後左右上上下下
全都變成一個顏色

爸爸
對我，你有足夠的耐心
你不厭其煩地教會我玩魔方
我也稀裏嘩啦地把同一個顏色變上我的手心

但是
我無論如何學不會你擅長的音韻和對聯
你一遍又一遍地說平聲、上聲、去聲、入聲
說陰平、陽平
說平平仄仄平平仄
我的大腦溝回拒絕接受你無數次想教我的音韻常識
我隻能欣賞舊體詩
一遍又一遍地讀“大江東去，浪淘盡，千古風流人物……”

爸爸
你用十一道韻腳寫的《十唱彭總》是你的得意之作
我不懂音韻，無法體會你冥思苦想後的喜悅之情

對彭德懷的吹捧，是你黨內修改夢的直接體現
是你舊瓶裝新酒心態的淋漓盡致的外露
看清這點，我還要走很遠的路
從薩特、波伏娃、王小波到哈耶克

8、
我出生於1965年
此時，徹底人禍、餓死至少3600萬人的三年大饑荒已過去四年
我喝上了大我六歲的姐姐從未喝過的牛奶

五十年代，國外報道四環素類藥可使牙著色
牙釉質發育不全
但大門緊閉的中國聽不見文明世界的聲音
直到我出生的六十年代，四環素、土黴素、金黴素等四環素類藥
仍被廣泛使用
一感冒就往急性支氣管炎奔的我，吃了太多太多的土黴素
我與四環素牙，無縫銜接

媽媽總說，我三歲開始患齲齒
你一次又一次地帶我去看牙
每次，都是廠裏吹起床號前
淩晨五點來鍾
去四川醫學院附屬口腔醫院排隊掛號

後來，我上小學時，你又帶我去做反頜矯正術
又是排隊掛號複排隊掛號

7、
說實話
你是名副其實的“吹鼓手”

從1952年4月，你在《工人日報》上發表
“新事物速寫”——《分菜》，開始
你一路歌功頌德

《成渝鐵路修好了》
《歌唱祖國建設的能手》
《紅旗手與巧姑娘》
《南行的列車》
《紅紅一朵躍進花》
《歡呼第二個五年計劃提前完成》
《英雄人物數今朝》
《毛主席，我們工人懷念您》
等等
你用清音、金錢板、快板書、四川揚琴、唱詞、小說，歌頌一黨專政
為中共1949年建政後的各個曆史時期吹鑼打鼓

改革開放後
“自由市場”合法化
農民可以正大光明地銷售自己生產的農產品了
“割資產階級的尾巴”成為笑談
你有感而發，寫出表演唱《趕場》歌詞和念白

“清江水，水流長
兩岸楊柳行對行
姐姐妹妹心歡暢
邀邀約約去趕場……
如今市場變化大
想買想賣隨自家
公平合理來議價
農村經濟政策好
我們工人也樂哈哈！”

《趕場》由廖愛兵譜曲，參加成都軍區文藝會演
四川省文藝調演
成都市工會會演
分獲優秀作品獎，創作、演出一等獎

爸爸
你為你的《趕場》自豪
我也為創作《趕場》，並且獲獎的爸爸自豪

爸爸
在你所有的作品裏麵
我最喜歡的是《趕場》
因為，歌詞簡單，詼諧
歌譜清新上口

爸爸
種菜、賣菜，天經地義
哪裏值得歌頌？
但在你和其他禦用文人筆下
農民的天賦權利成為黨的恩賜

在報禁、新聞封鎖、言論控製的紅色中國，真相隱身
你無法看清改革開放的本質
不知道“讓一部分人先富起來”的本質是讓太子黨先富起來
讓其在權貴主義肆虐、意識形態收緊的跛腳市場經濟下橫衝直闖
你看不見“價格雙軌製”、“利率雙軌製”下，瘋狂吸金的紅二代
你以你的慣性思維為黨的又一項“富民政策”——偽市場經濟——
唱歌

同樣，你看不見中共血洗西藏
你在藏族人被種族隔離、文化滅絕的時候
在你自鳴得意的小說《南行列車》裏，高喊：
“維護祖國統一和民族團結”！
“西藏問題隻能在西藏解決，在中國解決，決不能在外國去解決”！

爸爸
你從綢緞鋪的學徒工和城市平民，變身
“領導一切”的“工人階級”中間的一員
你有足夠多的理由，用你的筆，讚美“解放”
歌唱“換了人間”的“新中國”

作為“新人”
你看見的都是“正能量”、“光明麵”
聽見的都是偉大光榮正確
土改、剿匪清霸、鎮反、知識分子思想改造運動的血腥，被中共雪藏
共產主義絞肉機一路狂殺基督徒、地主、知識分子、藏人、新疆人、
蒙古人，你更看不見
你的視網膜上，沒有“延安整風”
“搶救知識分子運動”
“思想改造運動”
“經房運動”
“公私合營”
“三反”、“五反”、“反右”
“文革”
8964天安門屠城
群體滅絕法輪功學員等等政治運動的殘酷
隻有“新中國”的新氣象和“親人解放軍”的高大形象
你更不可能知道一寸山河一寸血的國軍正麵戰場

你和你做官膏——鴉片——買賣的父親做了徹底了斷
你的履曆表上，是嶄新的一頁：出身，工人
而非地主、富農、資本家、偽軍官、“黑五類”
你不僅不是人民民主專政的敵人
你還是“領導一切”的工人階級

你用曲藝歌頌黨歌頌社會主義祖國的同時
作家王蒙用長篇小說《青春萬歲》歌頌“新社會”
他說：“所有的日子，所有的日子都來吧， 讓我們編織你們，
用青春的金線， 和幸福的瓔珞，編織你們。”
你們被共產主義、愛國主義和大漢族主義蒙上眼睛
完全看不見人間地獄的獠牙
王蒙唱給“新中國”的頌歌也是你的心聲

爸爸
你說，你的筆名“馬鐵水”源於“馬口鐵水桶”
但我覺得，這個筆名有很深的時代印記

那是個紅紅火火的年代
天翻地覆的年代

鐵水，炙熱的
滾燙的
所向披靡的
非常契合你當時的心境和對未來的期許
是吧
爸爸

和你同時代的，寫有《時代在前進》的工農作家曉楓，有
另外一個筆名——
鐵流

鐵水，和鐵流
是不是異曲同工？

鐵流，出身貧寒
從小失去雙親
1950年投身中共革命
從土改組組長、工作隊隊長、成都市龍潭區生產科科長，一路幹到
成都市委辦公廳秘書，成都市機關團委宣傳委員、書記

爸爸
你和鐵流從一個起跑線上——工農作者——出發
你走向四川文藝出版社副編審
鐵流走向二十三年監禁勞改

1957年
鐵流因創作小說《給團省委的一封信》，被打成"右派"，
1980年，被平反

爸爸
你和鐵流的起點相似
結局不同
但相同的是，你們都乞求中共黨內修補
你們同為原教旨馬列主義者

因為你和你的父親劃清了界限
因為你會站隊
會觀測政治風向
一直緊跟圍繞
追求進步
你一身順利，沒有波折
你成為曆次政治運動的幸存者

因為你一路的政治正確
我和姐姐也一路順利
在“狗崽子”遍地的“文革”
我和姐姐開開心心地長大

而在離成都不遠的另外一個城市，重慶
媽媽的妹妹，我的二姨媽，成為“右派分子”的老婆
二姨媽的兩個女兒，我的表妹、表姐成為受人白眼和唾棄的
“黑五類”的“狗崽子”

爸爸
還記不記得姑爹姑媽給你買的顏真卿、柳公權、歐陽詢的字帖？
還記不記得姑爹借給你看的《鋼鐵是怎樣煉成的》？

姑爹以地下黨身份，打入國民黨軍隊，搜集情報
“解放”後，被中共絞殺地下黨的“十六字方針”打為
“騎牆派”、“偽軍官”

因為“偽軍官”三個字，成績優異的大表哥和大學失之交臂
因為“偽軍官”三個字，高中畢業的大表哥和成都市
銀行學校的工作失之交臂

也許
因為你的父親販賣官膏
因為媽媽的父親當了三個月的國民黨區組織部部長
以及，曾經是地下黨的姑爹被打入灰色地帶
你加倍積極
更為賣力地唱高調

當然
你的政治正確
也有媽媽的旁敲側擊

1951年至1954年
媽媽參軍
在中國人民解放軍第四十九陸軍軍區醫院（後改名為拉薩總醫院）
當助產士

媽媽穿著軍裝、唱著軍歌，轉業到502廠
在廠合唱隊和你相識、相愛，結婚

媽媽短暫的軍人生涯把媽媽的大腦溝回漂染得猩紅無比
媽媽經常說她自己，比共產黨員還共產黨員

媽媽總是說，“舊社會”，她們家吃不起飯
一年之內，搬了十次家
小嬢餓得像猴子一樣
九嬢被抱出去後，自己跑回家
小舅舅被抱出去後，直到最近幾年，才經別人指路
回到劉家大家庭

媽媽把抗日戰爭和“國共內戰”造成的社會動蕩、饑寒交迫
通通算在國民黨的頭上
在媽媽眼裏，“新中國”把她從“鬼”變成了“人”

“解放”初期
你和媽媽同時進入夜校，接受狂飆猛進的洗腦——
憶苦思甜教育
“仇視、鄙視、蔑視”美國的“三視”教育

五十年代
知識可以改變命運
寫作可以改變人生
不像現在，社會階層固定
紅一代後，一定是紅二代、紅三代
官一代後，一定是官二代、官三代
農一代後，一定是農二代、農三代
窮一代後，一定是窮二代、窮三代
握緊歌唱社會主義的筆，你
波瀾不驚地
從工人，變身幹部
再由幹部，變身編輯

8、
家裏
除了媽媽端上的飯菜香
就是你攤放到我和姐姐眼前的書香了 

我是老幺
我多懶啊 
既不做事，也不願翻字典 
那麽大兩本《辭海》
你總是抱上抱下，從
書櫃的最高層
因為我不認識的某個字
不懂的某個詞 

爸爸
要不是你喜歡書香
要是你這一生和文字無緣
我怎麽可能在方塊字中間遊泳

9、
這次你住院
我把《天理》兩個字——你手寫的封麵，舉到你眼前
問你寫的啥
你說：“天問！”
我又問，“天問”寫的啥
你說，寫天與地之間的問答

全身轉移的癌細胞，或者，蛛網膜下腔的血塊偷走你的智力
我說，這是你寫的《天理》，寫502廠強拆 
聽我這樣說
你似乎反應過來
你說，寫了也沒用，他們不認賬
爸，有用，一篇文字就是一個印記
一本書就是一段曆史的心跳
寫下，就是刻下
寫下，就是給時代和暴政錄音

爸
從軍需被服廠工人，到出版社副編審的路，多長啊
這條路
需要你一個字一個字地寫
一篇通訊一篇通訊地攀爬
一篇文章一篇文章地提升
拜工農兵占領文藝陣地之賜
也由於你自身的勤奮好學和你那股不服輸不信邪的衝勁
你以初中一年級還沒讀完的學曆，走進知識分子成堆的
後來更名為四川文藝出版社的
四川人民出版社二編室

10、
爸爸
我直接遺傳了你的這股不信邪不服輸的精氣神
我學醫，但我和文字扳手勁
我崇拜詩人
我看不懂詩
更不會寫詩
但我堅持看，不斷寫
從口語詩開始
在論壇上和生活中的一片噓聲中
我歪歪扭扭地往前走
直到，我騎上詩歌的翅膀

爸爸
沒有你
沒有馬家人的執拗倔強和霸道霸氣的血脈
無論如何不可能有我

你的母親，我的奶奶，失去丈夫後，撐起整個馬家
以做油紙傘為生
這股自尊自強自愛的精神頭傳到你的身上
再經由你傳給我

當然
媽媽的堅韌隱忍善良，也流進
我的血脈

11、
爸
你住院後
媽老說，芙蓉花開了，本來，想讓姐姐推你下樓看看芙蓉花的，還沒來得及成行，你就把自己摔成了蛛網膜下腔出血
她反反複複地說
不止七遍八遍
現在
銀杏也在黃了
錦江河邊，一株一株
成群結隊 

看見病床上的你
我哭不出來
看見銀杏樹那麽黃
綠中帶黃
黃中帶綠
我就忍不住淚奔

生命一寸一寸地離開你
一絲一縷地離開你
那種離開，我找不到恰當的詞語
來描述
從不能跑
不能釣魚
不能散步
不能走
不能坐起來
不能翻書
不能接聽電話
不能自己洗頭洗澡
不能自己穿衣服脫衣服
不能扣紐扣
不能自己端碗吃飯
不能自主大小便
不能自主翻身
不能舉起手機看股票
不能按電視遙控板
不能張嘴笑
到不能清楚表達你自己  
不能抬眼皮
無力吞咽
曾經文思泉湧的你，走到最後，你聽不見
看不見
甚至難以發出“啊，喔”這些最最簡單的發音

放療過後
你逐漸消瘦
幹枯
169公分的你，體重從一百二十多斤下降到九十幾斤
直到，完全成為一具骨頭
一具行走的骷髏
躺著的骷髏
沒有肌肉
沒有氣血
隻剩一張皮 ，鬆弛在
飄蕩在
懸掛在
顴骨肩胛骨肋骨脊柱
恥骨盆腔髕骨上

端起碗，你就惡心
拿起筷子，你就想發吐
對你來說，吃一頓飯，就像
打一次仗
你吃幾口，歇一下，再吃幾口，再歇一下
放療徹底摧毀了你的味覺和嗅覺
吃任何東西，你都味同嚼蠟
你隻能用開水飯下蘿卜幹

媽總是叫你喝湯，即便，你
隻喝兩口，媽也高興
你皺著眉頭喝，硬著頭皮喝，忍著惡心反胃嘔吐喝
時不時的，你會發脾氣，你說，喝得下的話，我咋不喝嘛？！問題是喝不下得嘛！

爸，要是不放療
要是麵對死亡
像電影《死亡清單》那樣
在生命的最後幾個月
做你曾經想做又沒有做過的事情比如，滑雪
坐滑翔傘
跳傘
去某個海濱城市旅遊
出國，去曾經是社會主義陣營的東歐
或者，一直以來被紅色中國的宣傳機器敵視的西歐
去央視批判民主亂象四起的台灣，或者，美國
加拿大
澳大利亞
看看資本主義社會
看看你稱道的多黨輪流執政
在那些國家是如何運轉的
看看民主自由博愛人權到底體現在哪些生活細節當中
看看國外的天有好藍
空氣多新鮮
或者，去你以前和媽媽一同去過的北京沈陽九寨溝
丹東大連廬山武漢昆明九江
故地重遊
這樣的告別，是不是更少痛苦
是不是壯美而恬靜？

不放療的話
你的味覺嗅覺正常
你可以喝你喜歡喝的醬香型白酒吃你喜歡吃的回鍋肉
醬肉絲
宮保雞丁
燉牛尾
如果因為骨轉移痛，可以對症治療，可以吃止痛藥，打止痛針

今年三月份
四川大學醫學院腫瘤科李教授建議你做放療和化療
他說，全世界腫瘤科醫生都用
這套方案對付
去勢抵抗性前列腺癌
其實，骨掃描後，這位專家級醫生知道你已經多發性骨轉移，知道你的存活期，知道你的病已經
不可逆轉
但他以四川大學醫學院腫瘤科知名教授的身份將放療和化療放你麵前
我和姐姐都覺得你承受不起化療，我們問，能不能隻做放療
那位李教授臉紅脖子粗地說，光放療就像哪兒有洞就在哪兒打補丁，病根沒治到
如果，你們堅持隻做放療
結果可想而知
川醫這麽大的醫院，你們都不相信，我不曉得，你們還找得到哪個醫院可以相信！
我問李教授，如果是你父親，也81歲高齡，你會讓他做放化療嗎
李教授再次臉紅脖子粗
他眨了眨眼睛，摸了下鼻子，說，當然會！

在“二擇一推銷法”麵前，你和媽選擇做放療
李教授在一張紙片上寫了個名字，叫你去放射科找某位女醫生

爸
知不知道
此時，你不是病人，你隻是醫生、製藥廠、醫院和醫療產業的提款機
李教授用你的生命和那位放射科的女醫生做了一筆生意

12、
爸
今天整理你的遺物
年輕時，你好帥啊！
生命就像沒有盡頭
眉宇軒昂
挺拔向上
雙眼皮
大眼睛
鼻梁不高不低
下巴線條清晰
頭發濃密烏黑
嘴唇飽滿
豐厚
嗯，你完全是個美男子

直到去年
你還是那麽帥

有張照片
你和媽媽坐在水街水車前，隔著
一米多遠的距離
對笑
你們清亮的笑聲從三四年前
傳到今天
那會兒，癌細胞在控製中，你看上去健康壯碩富態

13、
這麽多年來
你一直習帖練字
你在報紙上寫
在宣紙上寫
用水筆在水泥地上寫
有次
你和媽媽還在花樣年住的時候
我讓你給我寫幾個字
“雨過天青雲破處，這般顏色
做將來”
你反複寫
寫完後，讓我選

花樣年的銀杏也黃了
你曾經走過的蜿蜒小路兩邊
銀杏樹黃成一片
過幾天
我陪你回去看
當然，是和你的靈魂一起

再過一陣
就要過年了
你喜歡養的水仙花就要開了
每年，你都要買水仙花來自己雕刻
為了讓水仙花在過年那幾天盛開
你會用電燈泡照射花蕾，控製開花時間
今年，你看不看得見
我買回家的水仙

接下來，你喜歡的臘梅、紅梅會在冰霜中雪花中怒放
每年大年初五，你都要和媽媽去草堂寺看畫展、看梅花
今年，我陪媽媽去

爸爸
你喜歡嚴冬盛開的花朵
我也喜歡嚴冬盛開的花朵
以後，我和你一起看

所幸
我和你，還有媽媽
我們一起看過一次畫展
那次，是在東郊記憶，曾經的
成都國營紅光電子管廠
2012年的深秋

今年七月份
你和媽媽去成都畫院看了一個畫展
這次畫展上，有你曾經的同事、你喜歡的畫家戴衛畫的幾幅水墨畫
你叫我趕快去看
你說，這個畫展馬上就要結束了，去的時候，別忘了找門衛要書簽

爸
書簽很漂亮，水墨畫，我喜歡的寫意
戴衛的《鍾聲》搖撼我的神經
成群結隊的驚恐的眼睛
一模一樣、整齊劃一的長袍
步調一致的集體
東張西望的孩子

看完畫展，坐在公交車上，我開始寫《鍾聲》
邊寫邊想，能否請戴衛給我某天必定會出的詩集畫封麵？
我甚至問你，有沒有這個可能
你說，他從來不回出版社
找他不太容易

最近兩次畫展
你再也無法去看
無法和我同行

10月10日
錦江創意產業商務區，三色路
《梁旭、彭方山雙個展》
看完畫展後，我寫下《梁旭、彭方山雙個展素描》

10月17日
我在你的病床上看見
《成都商報》
看見周春芽助學金回顧展在三聖鄉荷塘月色藍頂美術館展出的
消息
當時，我就說，我要去看
那會兒
五天之後，你會摔倒
蛛網膜下腔出血
此時，你側臥在床上，氣若遊絲
你說，坐343路公交
先去三聖鄉
再找荷塘月色

爸爸
關於東郊記憶
我寫了《東郊記憶》和《2012年成都》
看了藍頂美術館這次畫展，我
寫了《初春》、《夏》、《深秋》、《冬》、《蝴蝶》

將來
我還要看更多畫展
和你的魂魄一起

14、
爸
這麽多年來
我一直是卡奴
月光族
失敗族
拖後腿族
一直啃老
你和媽媽一直用你們
省吃儉用節衣縮食的錢
幫我還信用卡
幫我還借朋友的錢
前夫資金鏈斷裂後，不斷玩失蹤，不斷跑路，我跌進債務危機黑洞
與此同時，我陷進兩次網戀、一次婚外情、一次無疾而終的被求愛
四度黑雨傾盆
四度患被迫害妄想症

我想把我的詩拿給某家出版社
出版
但是
詩歌現在沒有市場
詩人都要花錢買版麵
看過我寫的《2012年成都》後
你鼓勵我投稿
你說，投稿，才曉得人家需要
哪種稿子
曉得我在寫中國人精神史詩後
你不像我周圍幾乎所有人那樣
勸我住手
你說，寫吧，願你心想事成 

15、
阿比特龍
直到閉眼那刻
你都在等待的治前列腺癌特效藥西安楊森製藥廠明年年初
投放市場 

今年年初
你吃康士得失效、前列腺癌特異性標誌物PSA接連升高時
醫生讓你換吃社保不能報賬的
印度生產的阿比特龍
但是，一個月兩萬多人民幣的藥費，你無法承受
姐去網上找人從印度代購，又遇上騙子

從綢布店學徒、軍需被服廠工人、特約通訊員、廠計劃科幹部，到捍衛
無產階級文藝陣地的中共圈養編輯
你跨越了一大步
但是
你跨不進另外一個門檻
那個門檻裏
藥費百分之百報銷
醫療設備高端
不惜一切代價治療
不惜一切代價搶救
你隻能等
站在權貴門檻之外等
站在高幹病房外麵等
痛著等
在便秘中等
在發燒中等
在惡心嘔吐中等
在死之中等
在斷氣中等
等你舉起右手緊握拳頭宣誓效忠的中共一生奉獻熱愛的”偉大祖國“
給你救命藥

16、
爸
你還記得筆名叫茅地的李有為吧
今天，我在你的像冊裏看見他和他妻子曹婉平的照片
《好久沒到這方來》
這歌，你還想得起吧？
解放初期，你在工人文化宮學習時認識的老師茅地寫的
《南行的列車》，你在《四川文藝》發表的第一篇小說
你還記得吧？
還有，你寫的唱詞《十唱彭總》
你寫的獲獎歌舞小品《趕場》
你編輯的書
你的同事好友編輯的送給你的書
我都珍藏起來了

你曾經有個筆名
叫伍陸其
直到今天，我才曉得
爸爸，我會慢慢讀你的

你的釣魚竿
你的字帖
你的筆墨紙硯
你的酒杯
你的股票
你玩得出神入化的麻將
一輩子服侍你一輩子被你嗬斥的老婆劉湘玲
你的青兒紅兒
你的大孫兒可可
你最放心不下的小孫兒喵兒
你的大女婿
你的妹妹
你的侄兒侄女
你的好朋友秦館長
你記得密密麻麻的筆記賬本
你抄寫的歌詞詩詞
你喜歡的工筆畫和水墨畫
你鍾愛的寫意潑墨
你的私章
你的雲竹
你的君子蘭
你每天都在按的計算器
你不忍放手的塵世人間

勤勞
節儉
儉省
這些詞都不足以形容你
連媽媽都說你摳門兒、吝嗇
你隻用手帕，從來不用紙巾
小便過後，你甚至舍不得馬上衝洗馬桶
你隻用節能燈，六十多平方的家，一個月隻有三十多塊錢電費，你
以此為傲
你的那條磚紅色毛線圍巾被蟲蛀了，你讓媽
給你繡上卡其色的梅花
一朵兩朵三朵無數朵梅花
安靜地盛開在破舊的圍巾上

爸，你喜歡磚紅，是吧
我也喜歡磚紅
喜歡包括磚紅的那個色係
那個色係有麥田和大地的味道
高山峻嶺的身影
河流湖泊的氣息

17、
爸
這幾年
每周我們都要見一次麵
每次，我都會就一些社會熱點問題和你交談
隨時，你都問我長城防火牆外有啥消息
對於未來
我們聚焦在同一個方向
那是風
沒有霧霾
你可以邊慢跑邊張嘴呼吸
那裏，人人生而平等

18、
爸爸
作為肉身的你
現在真的很醜
那麽注意形象的你，被我們
推成了光頭
爸爸，再堅持一下
你就徹底脫離皮囊
徹底脫離肉身了
再堅持一下，你就不醜了

爸爸
我說你醜
你不介意吧
爸爸
你真的好醜啊

爸爸
對你來說，醜其實不重要了
你的私處隨時暴露在
光天化日之下
那個曾經堅硬剛硬的海綿體那個給我生命的高亢巍峨
如今
無力地癱軟地垂頭喪氣地
無可奈何地
縮成一團
生命的尊嚴徹底離你而去
大便、小便全部不能自理
此時，彌留階段
你唯一能表達的是急於小便
因為你有意識，媽媽決定給你進行支持治療
脂肪乳氨基酸葡萄糖電解質腦神經營養液
液體源源不斷地流進你正在遠去的即將死去即將幹枯的血管
護士每天拿小腦刺激治療登記本過來讓家屬簽名，你耳朵後麵的電磁脈衝不斷加大，大到常人無法承受的程度，你也沒有感覺
你不斷腫不斷腫腫得透亮的腿刺痛媽媽媽媽再次要求輸白蛋白
上次，輸了兩支白蛋白後輸過血後你似乎精神了兩天

爸爸
看見你那樣受罪
我想過安樂死
我甚至問過你的主管醫生
如何看待安樂死
爸爸你不怪罪我吧

好了
爸爸
那個在塵世間叫馬幼明又叫
馬鐵水的我的爸爸
我天上的爸爸
從此以後
我們靈魂對話

2015年12月5日淩晨2：18寫畢 於中國四川成都
2024年6月16日 第二稿 於美國馬裏蘭