開庭

《開庭》

作者：馬青

2016年1月26日
成都市雙流區西航港法庭門前

“幹嘛？！”
走到警戒線前的你，被協警吼住

“我有旁聽證！”
聽你這樣一說，協警叫你走進長一百步、寬五十八步的警戒線內

一二三四五六
你數了數法院門口的黑衣人
二十六人！
一輛大金龍！

“開個庭，這麽恐怖？！”
你嘀咕著，走向你從未走進的法庭

包、刑事案件卷宗，放上傳輸帶，掃描
被告人、旁聽人，過安檢
打開水杯蓋子，自己喝上一口
打火機，扣下
手機、包，放進櫃子，自己鎖好

現在
你——旁聽開庭的“刁民”——走進成都雙流西航港法院黨委書記領導的
用蜂窩移動數據無法連接網絡服務器的
法庭

書記員宣布法庭紀律：“不準錄音錄像！”
人民陪審員麵無表情地坐在審判長旁邊
一根鐵鏈阻擋在被告人和書記員、審判長之間

證人席一直空著，從頭至尾

不能鼓掌
不能笑
不能喝倒彩
不能交頭接耳
不能拍照

看著高高在上的人民陪審員，你在心裏罵了一句
然後，拿出綠色封皮筆記本
把電視屏幕上的下述文字記在筆記本上：
（2015）雙流刑字第958號
承辦人：李騫 
書記員：李莎 
被告人：周光華 溫中華 王堂貴
案由：非法集會、遊行、示威

書記員沒說不能用筆記本
沒說不能記錄
你清清楚楚地記得

突然
一個膀大腰圓的男警察和一個女警察衝到你的麵前
你手裏的筆記本被他們搶走
你被他們帶出法庭

一二三四五六
你再次數數
你的側麵坐了一個警察
對麵坐了一個警察
房間四周，站了四個警察
執法記錄儀正對著你

“你是記者？”
“不是。”
“剛才記的啥？”
“開庭過程”
“自己銷毀！”

把庭審記錄撕成碎片後
你走出詢問室
你的右手邊
“執法為民 公正廉潔 法治中國”幾個紅色大字赫然醒目

後來
你反應過來
這是你第一次“喝茶”

2016年1月26日 第一稿
2017年9月30日 第二稿

首發《北京之春》