上周發了老年中心的故事後,老同學留言驚歎我的木工手藝。翻出4-5年的小文,大家就知道女木匠是如何練就的。
這是我最近的一件得意作品,也是我木工的處女作,就在這裏顯擺一下。說起做木工,就離不開我的下鄉經曆的五十一年前,我和我的同學離開了西安,來到寶雞西部秦嶺一個四周群山環抱的小村子。屋後和對麵都是山林層層疊疊,除了林濤,一片寂靜。沒有電,沒有汽車,沒有自來水,遠離一切現代文明。很快冬天就來了,第一次進山印象深刻,我們和老鄉們沿著崎嶇的山路,踏著積雪跌跌滑滑地走進深山,把放置了一夏天的椽木扛出來,然後再用架子車拉到供銷社賣錢。然而那些直徑大的木頭隻得就地把樹破成3-4寸厚的板子,然後再把這些木板一塊一塊背出山,裝上架子車盡管不是地處原始森林,山林也是我們的搖錢樹(現在我們那裏已退耕還林了),這是我們隊主要的副業,靠山吃山的艱苦營生。前一年砍伐到樹木,先扒去樹皮,留在山裏自然幹燥,待到冬季農閑時節,進山搞木頭就是主要工作了。扯板本是男勞?的技術活,我們也不示弱跟著進山,看著匠人用牛角墨鬥劃線,再把大原木架起,一人在上一人在下拉起大鋸,一下一下把木頭鋸開。我們隻能拉下鋸,注意墨線,不要把木頭鋸歪,浪費了了材料。這是我第一次接觸到森林和木材,充滿著新奇。每次扯板,都會剩下不少邊角,由於無法賣錢,就被遺棄。同隊知青木雲心靈手,會做木工,他整了锛鑿斧刨一套木工具,把扯板遺棄的邊角料收集起來為大家做板凳,小箱子。看著他手下的一件件作品,非常眼熱,終於忍不住也坐到他的木工凳上,用力推起平刨。由於沒有力氣,加上不協調,推了了個把小時,也沒刨平一塊半尺寬的小板,再一看手上倒是增加了一串血泡,隻好敗下陣來,盡管天天說男女都都樣,但木匠是力氣活,放眼望去也是沒見過女魯班,從此不再提學做木工之事。
幾十年過去了,自己也不再是爭強好勝的小姑娘,也從來沒有當木匠的夢想。來到美國後,參加了一個老年中心的活動,開始就是畫畫,一天看到一起畫畫朋友做了一半木雕,心又癢起來,直徑找到木工房參觀。回到家裏一說,老公非常不肖一顧,“你又沒勁,如何做得木工。搞不好又把自己傷到。”我抱著試試看的態度,報名參加的木雕組,同時也開始了木工房的操作。別看這個木工房不大,車鉗銑刨鑽木工機械一應俱全,光說鋸吧,線鋸,板鋸,角度鋸,平麵鋸……最讓我激動的是所有工具都是電動的,人的肌肉再不是主要的動力了,我也不再為沒有力氣而苦惱了。一切皆有可能!
一年多過去了,我真的喜歡上了木雕和木工。除了做出幾件木雕作品,最讓我得意的是做了鏡框和一條幾何形狀複雜的椅子腿(搬家時損壞的)。我已經學會使用了所有的木工機械,可什麽時候也做一件真正的家具啊!聽說一年一度為期一周的的工課要開課,可是待我報名時,卻被告知名額已滿,讓我失望不已。好在木工課就在我們的木工房進行,一早我就趕到那裏,向師傅自我介紹,還一再說明自己熟悉環境,會用所有機械,可是師傅還是不鬆口,隻是同意我跟著看看。好吧那我就偷藝了。
師傅愛德高高的個子,微駝,鷹鉤鼻上架著一副眼鏡,帶著一個口袋插著鉛筆折尺的圍裙,活脫脫的電影《木偶奇遇記》做皮諾曹的木匠師傅。一年就自願來上一次課。話不多,指令明確,也不不作解釋,很難和他套近乎。一次課就4-5個學生,一水的大媽(在美國幾乎所有男人都會做點木工。)這次學的是做一個條凳,師傅帶了幾個樣品,典型的鄉村beech。這也正是我想做的,正好置放窗下作花盆架。課堂上有兩個大媽也選擇做這種條凳,那我就跟著看吧!她們已買好了木頭,開始用電鋸切割開來。我一邊看,一邊幫著打打下手。當用到刨邊機的時候,發現機器無法正常工作,師傅隻得停下來修理機器,還好我是熟門熟路,忙著給師傅找工具,拆螺絲,咱好歹是在機修車間工作過,這種簡單的皮帶輪傳動機構的問題,一看就診斷出問題了。再者我一直是很有眼色的徒弟,不用師傅開口,工具已經遞過去了,幾下子,皮帶輪的位置矯正了?,機器又開始工作了。打眼一看,那兩個大媽正抱著胳膊聊天呢!也許這個師傅從來沒見過我這樣的?學員。師傅忙完了,主動問道“你打算做什麽呢”機會也來的太快了吧,我還沒有買木頭呢?師傅居然許諾課後帶我去買木頭,實在讓我受寵若驚,看來我把師傅感動了,下來一切就順理成章了。
美國是一個木材資源豐富的國度,一般的民居都是木結構,加上勞動力昂貴,自己動手修理改造房屋是非常普遍的,應運而生的DIY商店比比皆是。師傅帶我去了一個木材專賣店,在成垛的板材精選幾塊白鬆木。由於有專家把關,木材平整無節疤,是做出漂亮作品的保證。回到木工房,使用各種電動機械,從切割,開榫,到拋光打磨,一切都不再是繁重的體力活。各種鋸各司其職,可以精確設定角度,深度,距離……;一把電鑽,打孔上螺釘,一點不費力,打磨機可以換不同的砂紙,粗磨精磨,一機搞定;完全不同於五十前經曆。這是我第一次學習拚麵板,先在兩塊板用機器開出對稱的榫槽,抹上木工膠,插入固定塊,再用夾具固定。現在的木工膠一級棒,不僅粘接強度高,而且後續加工不受影響,可謂神器。由於我的木材選的好,拚出的麵板簡直找不出縫來。
幾天我早來晚走,認真學仔細看,有空給其他學員搭把手,一天就沉浸在木屑之間,還真是樂此不疲。這個長120cm寬35cm的條凳終於完工了,我還特地在下剩下邊角料做了一層架板,可以放東西。在完成這個處女作之後,摸著被細砂紙打磨光滑的凳麵,實在是得意,得意自己的動手能力,得意自己沒有輕易放棄。感謝我的師傅愛德,感謝電動的木工機械,成全我夢想成真。