一天緣分的小狗 與 小山羊 ¨黑頭兒¨

 

我的寵物

 一天緣分的小狗 與 小山羊“黑頭兒”

兒時，村子裏一直有人家養狗，看門護院，陪伴家人。牧羊人養的狗則更加魁梧、能幹。羊群放牧是在山上，聽說它們在山上幫助牧羊人看護羊群，能追兔子，還能和狼搏鬥。我小的時候，太行山區還有狼和豹子，大人們也時常談論一些其他村莊經曆的災難。我常常看到牧羊人的狗穿過村子的主幹道，一路小跑，從不被沿途的人或事分心，徑直跑向牧羊人的羊圈。脖子上掛著一串鑰匙，有人說，那狗是去給牧羊人送鑰匙的。

兩三個同學家也有狗，我們有時候一起和狗玩耍、比賽跑步。狗的能力很強，能非常迅速地爬上三四米高的梯田，我們常常羨慕不已。

我四五年級的時候，一位牧羊人家裏的狗生了一窩小狗，他看出我很喜歡，就讓我挑一隻帶回家。我沒有想到，家裏反對養狗。多年以後我才明白，那時候家裏吃食並不富裕。我此前敘述過，我是“黑人”——在聯產承包責任製後並沒有分到賴以生存的土地。靠媽媽耕作三個人的土地來養活四口人已屬不易，哪還有餘糧去喂養一條狗？我印象中，家裏從未浪費過一粒米。媽媽總是要我把碗裏的飯吃得幹幹淨淨。

第二天，爸爸去上班時，把小狗帶到了他工作的針織廠送人。大約一年以後，爸爸帶我去廠裏，我遠遠看到廠裏一名女工牽著那條狗在路上。我不知道，隻有一天緣分的那條狗是否還記得我。爸爸騎車帶著我一閃而過，也沒有機會和它打個招呼。

我想養一條狗作伴，但我知道這隻是奢望，也就沒有再提起過。

 

---

 

小山羊“黑頭兒”

五年級的時候，有天早上我在路邊端著碗吃早飯。一位牧羊人從羊圈回家，手裏拎著一隻小山羊。經過我家門口時，我問他是怎麽回事。他告訴我這是一隻剛剛出生的小羊，它的媽媽還太小，不能喂奶，便順口問我要不要。我有點受寵若驚，出乎意料，媽媽也非常支持。

於是，我們收養了那隻小山羊。由於腦袋是黑色的，身體雪白，我們就叫它“黑頭兒”。

黑頭兒剛出生，吃不了草。媽媽讓我去村裏的小賣部買了一袋奶粉，價格不菲，但我們很開心。回來找了一個爸爸喝過酒的酒瓶，上麵套了一個也不知是誰用過的橡膠奶嘴。黑頭兒非常喜歡喝我們衝的牛奶，小腦袋用力一頂一頂，我就得拿穩，它很快就能把奶水喝得幹幹淨淨。

黑頭兒成長很順利，不久就開始吃草。媽媽和我有空時，帶著它去山腳下，看它把肚子吃得圓圓的，再帶它回來。那段日子，我去哪裏，黑頭兒就跟著，像一隻小狗，也有很多樂趣。至今，我在馬德裏家附近看到那種黑頭兒最愛吃的灌木樹葉，形狀非常特別，就會想起村裏山腳下吃草的時光。黑頭兒吃草時間很長，我就坐在旁邊的大樹下等它，也天馬行空地做些白日夢。

很快，我要上初中了，住校。小羊也長大了，媽媽就想把黑頭兒送到羊群裏去生活。然而，被人類喂養、隨著家人長大的小羊，並不被羊群接受。羊群裏總是有羊欺負它，它似乎也不願和羊群生活在一起，見了它們就逃走。媽媽和我請教了牧羊人，大家出謀劃策，希望幫助黑頭兒融入羊群。

初一的暑假，為了讓它適應群居生活，整整兩個月，無論烈日還是暴雨，我都陪著黑頭兒上山放羊。對我來說，那是一次長期的戶外徒步體驗。牧羊人的樂觀、野外的知識，都給我留下了深刻的記憶。

每天早上十點左右，我帶著黑頭兒去村邊羊群的棲息地和牧羊人會合。之後，我們上山，開啟一天的放牧。村子四麵環山，中午時我們會在北堖休息。午飯經常是另一位愛羊的鄰居“建忠”送來。他來看羊，順路和我們聊天，把飯帶來。我們三個坐在大石頭上，看著羊群，開心的談天說地。我也非常感激他的幫助，幫了我大忙。

午休後，建忠把我們的飯盒帶回家，牧羊人和我則繼續往山裏深處放牧。等羊吃飽後回到羊圈，天已經黑得什麽也看不見了。

七八月份的太行山區，天氣燥熱。我去放牧沒有帶過水。以現在的常識來看，那時的我沒有任何戶外徒步的準備，就那樣上路了。我每天和牧羊人的徒步強度——如果按照成年後接觸到的北京戶外徒步圈的標準來衡量——其實已經超過了基礎級“香巴拉線”的級別。

有一天，烈日當空，中午時分我口渴難忍。牧羊人知道山上有個下雨後積水形成的小水坑，便帶我們趕過去。

哪知道，接近水坑的時候，羊群突然撒腿狂奔！牧羊人說，羊也口渴，它們知道水在哪。我也開始全速奔跑，水坑在山梁上，地勢平坦。一個瘦小的少年，跟著一群羊在烈日下奔跑。最終我跑在前列，抵達時隻有三四隻羊。我學著羊的樣子趴在地上，把嘴貼到水麵，猛灌一通。雖然沒喝多少，但整個人立刻清爽了不少。此時，大部隊也來了，把八九米長，2三米寬的小水坑圍得裏三層，外三層。

還有一次，也是水坑附近，一隻羊被馬蜂蟄了，痛苦地叫著，眼睛附近還腫了起來。牧羊人和我仔細的找到了蜂窩，在灌木叢裏，一個直徑約二十厘米的大蜂巢上爬滿馬蜂，周圍還有許多飛舞著。

牧羊人說：“如果馬蜂飛出來蟄人，你就趕緊趴地上。”後來，我的確遇到過馬蜂飛來襲擊，我落荒而逃，趴地上才躲過一劫。

這一次，牧羊人非常鎮定。他讓我幫忙找來一大把幹草。他抽煙，隨身帶火柴。牧羊人把幹草撚成火把，拿在手裏。點燃後，等火勢旺盛起來，他就拿著火把，輕輕的靠近去燒蜂窩。馬蜂翅膀如蟬翼，透明輕薄，非常怕火，馬蜂遇火便紛紛墜地。一場危險，就這樣被輕輕解除了。對當時12歲的我來說，這是一次強烈的震撼。我第一次親眼看到牧羊人的智慧，化解了近在咫尺的痛苦。

我的小兒子兒時去外婆家過暑假，也曾被馬蜂蟄過，疼得厲害，他因此非常懼怕。前年，我家二樓陽台上出現了一個馬蜂窩，11歲的他嚇得不敢靠近。我想起牧羊人的過往，讓他親眼看著我用家裏點燃壁爐的噴火器，輕鬆消滅那些讓他恐懼的馬蜂。故意對他說：“我們是站在食物鏈頂端的人類，怎麽能怕馬蜂呢？人類的智慧能戰勝所有動物。”

日子就這樣一天天過去。有一次，我們在山上遇上大雨，我的腳泡在濕透的膠鞋裏一整天，腳底都發白了。更糟的是，我左腳大拇指甲疼痛難忍。村裏的赤腳醫生說是甲溝炎化膿了。我忍著劇痛，讓醫生用鋒利的刀子清理傷口，敷了止血藥，休息一兩天就好了。

這兩個月裏發生了許多事，但我的心始終牽掛著黑頭兒。我每天觀察它是否能更自然地融入羊群。每當它離我遠一點，能和羊群一起待著，我就特別高興。等我開學時，牧羊人說，他會繼續帶著黑頭兒上山，讓它融入羊群。

初中住校後，我休“大禮拜”，每半個月回家一次。每次回家，我都要去羊圈看望黑頭兒。後來，黑頭兒被牧羊人訓練成了“頭羊”。頭羊走在最前麵，引領方向，是羊群中的榮耀。我想，黑頭兒從小和人類生活，更通人性。它能得到牧羊人的認可，我也感到無比驕傲。

黑頭兒五六歲的時候，有一次我回家，媽媽告訴我，它不慎從山坡跌進石灰廠堆積的石灰堆裏，燒製石灰是村裏的副業，石灰有劇烈的腐蝕性。掉入石灰堆裏的黑頭兒沒能活下來。

我淚如泉湧，無比難過。想不到那司空見慣的石灰堆能輕輕奪走黑頭兒的性命。生命脆弱，不堪一擊。

這份悲傷隨著時間慢慢淡去，而這段經曆，就深深刻進了我的少年時代。