雜記和隨想
我的兩個兒子常常聽我講自己兒時的故事。他們建議我寫下來，說很有趣。
入學
大概是1992年7月下旬，我住在高家峪村。鎮上中學的老師輾轉通知我考上了石家莊一中。我對一中知之甚少，但也感到些許激動。隻聽誌強說過，一中的升學率很高，仿佛已經有一隻腳邁進了大學的校門，可以開啟人生的無限可能。
爸爸在針織廠工作，有些工友聽說我考上一中，見到我時就說些讚美和恭喜的話，我很開心。記得那次回家的路上，我坐在爸爸摩托車的後座上，爸爸說：“你不應該上高中，考個警校或者中專，那該多好。”我心裏一沉，沒有接話。爸爸則繼續說，家裏一個親戚考上警校，畢業後工作待遇很好等等。
我記得通知書上寫著，住宿生要在八月三十一日報到。家裏沒人知道石家莊一中在哪裏，但既然叫“石家莊一中”，自然是在石家莊沒錯了。臨行前兩天，媽媽為我準備好了鋪蓋，但我們始終沒法把它打包得結實，擔心路上散開，不便攜帶。爸爸當過兵，最後是他下班回來後幫我把鋪蓋打好，既緊湊又結實。
鋪蓋裏，還塞著我初中時買的一本很厚的《現代漢語詞典》。
八月三十一日，爸爸帶著我和打好的鋪蓋來到針織廠。針織廠在公路邊上，有往返井陘礦區和石家莊火車站的203路公交車經過。那天爸爸去上班，是二姐在廠門口把我送上了公交車。公交車票不貴，我記得是五角錢，或更少。車輛不大，很破舊，車廂裏擠滿了人，也很髒，混合著汽油和各種體味。我擠上去後，哐當一聲，折疊門關上。我透過窗戶和姐姐告別，內心興奮，一路站著，看著窗外的風景。
公交車到了獲鹿縣，馬路變得寬敞起來。我知道公交車最終停在石家莊站。前文提到，我曾因參加拉花表演比賽來過石家莊站，因此我記得石家莊站的模樣。從石家莊站下車後，隻能向路人問路。那時，我根本不知道市內還有公交車，更不知道怎麽找站台，或是買張地圖尋找學校位置。臨行前，媽媽告訴我，說話嘴巴要甜，遇人就問，總有好心人會幫助你的。下車後，我背著鋪蓋，拉著一個大包。這個大包是參加拉花比賽時縣裏發的禮物。
我開口問路，行人聽不懂我說什麽，匆匆而過。我倒也沒太尷尬，這才意識到——我得說普通話。在井陘，各地都有方言，鄉下人隻說“土話”。每當我去市鎮趕集，由於方言的差異，敏感的我總會不自覺地有些自卑。說普通話對我來說，是另一個層次的世界，於我而言是一次心靈藩籬的跨越。
其實我知道普通話該怎麽說，是因為我初中的語文老師非常認真，不僅教學一絲不苟，說話也一直使用普通話。在那個時代的太行山區，這樣的老師極為難得。就這樣，我開始嚐試用普通話與人交流，一路打聽，終於走到了石家莊一中。幸好學校離火車站不遠，走走停停，背著拖著巨大的行李，我大概走了一兩個小時。
石家莊一中有一個氣派的大門。正對大門的是一個小廣場，背景是連接教學樓與圖書館的兩層通廊，外牆鑲著一座巨大的鍾表。班主任馬輝老師在小廣場右側擺了一張桌子，和幾個同學一起迎接來自各地的住宿生。同學們帶我去了我的宿舍——307。宿舍樓幹淨整潔，宿舍裏有四張上下鋪，對稱分布。宿管老師還發了統一的被套和床單。
我的宿舍在三樓，有公共的盥洗室和衛生間，宿舍裏還有暖氣片。這是我人生第一次體驗到“現代城市文明”。與我此前的成長背景相比，可謂天壤之別。學校的食堂是真正意義上的食堂——一座巨大的大廳，擺滿了大圓桌。同學們打好飯菜，可以圍桌就餐，雖然沒有椅子，隻能站著吃飯，但這條件與我初中時圪蹴在操場吃飯相比，要好了太多。後來，同學們還帶我去了教室、圖書館。巨大的建築整潔明亮，處處纖塵不染。
石家莊一中從轄區內所有的中學中選拔學生來就讀。1992年，錄取了8個班級，大約400人左右。我的同學們大多是各個學校的優秀尖子生。1980至1990年代的中國，已經實現了高考擇優錄取製度，讓我這樣背景的農村孩子，有了一個通過考試改變命運軌跡的機會。我們那一年，有4位同學來自井陘縣，還有4位來自駐紮在井陘的3502、6410廠的子弟學校。班上還有幾位同學是通過“讚助”買的學位。聽說石家莊一中的一個學位是兩萬元，在1992年，那是一筆我無法想象的巨款。
我被分在一班，也叫住宿班。班上同學大多來自周邊縣區和廠礦，因為距離較遠，所以隻能住校。其餘班級都是走讀生，主要是石家莊市區的學生，多數騎自行車上學。住宿班的同學吃住在學校，我每月回家一次。那時我已經不用像初中那樣從家裏帶饅頭和烙餅了，但每月的生活費仍需按時帶回。對於父親來說，這是一筆不小的支出，他對此極不情願。我至今仍記得那種煎熬，一個十六七歲的少年麵對經濟現實的無奈與悲傷。盡管如此，我始終是個樂觀的人，回到學校便是另一番天地，生活裏那些不愉快仿佛從未發生。
那一年，我爸所在的針織廠已經瀕臨倒閉，他辦理了“病退”，大概是因病退休的意思。工廠入不敷出，肯定也樂意有人主動退休，減輕負擔。我爸那時候52歲，後來通過朋友們，在華能上安電廠、井陘職校、礦區的一個小型修理廠等地方看門、做維修工，一直幹到我大學畢業。他打工的月收入大約是200到300元。我去石家莊一中讀書，對我爸來說，是一個不小的負擔。石家莊一中的夥食比我初中時要好，但也更貴，每月大約需要50元。高一時還需要糧票，高二時國家取消了糧票，隻要拿錢就能買飯。
