兒時紀事 （一）

我是誰？我從哪裏來，到哪裏去？

 

在每個人生階段，我曾很多次思考這個問題。然而，我至今也不敢確定是否找到了答案，雖然年近半百，人生閱曆也算豐富，我沒有半點信心。

緣起

文革結束前一年的冬天，我出生在太行山脈的一個小山溝裏，一座馬房改造的兩間老房子中。隆冬時節，寒風刺骨。我出生的時刻是淩晨，家裏有兩個姐姐，一個9歲，一個5歲，還有年紀很大的奶奶。媽媽臨盆時，叫醒了9歲的二姐，跑去村子北頭請會接生的赤腳醫生來幫忙。我不知道自己是如何來到這個世界的，更不清楚為何要降生於此。就這樣，我來到了這個世界。

在我之前，媽媽生了4個姐姐。四姐自出生便被送給了外鄉一戶無兒無女的人家。一年後，媽媽生下了我。兒時起，我就聽說過四姐的存在，但終未謀麵。父母也已過世，恐怕今生已是無緣相見。

家庭的命運

人的命運最初都與家庭有關。特別是在那個時代，“出身”可以決定一個人生活的全部。喜怒哀樂，生殺予奪，所謂命中注定的東西，都源於“出身”。

慶源昌

我的爺爺叫高澤，字號“潤田先生”。爺爺在40多歲時有了我爸爸，爸爸有3個姐姐。爺爺的一生跨越了清末、民國和中華人民共和國。文革開始後的第二年，爺爺在73歲那年去世。時局動蕩，命運多舛。通過鄉親、爸爸、姑姑們的口述，我大致了解了一些關於爺爺的情況。

我對曾祖父的情況一無所知。但可以肯定的是，爺爺自幼是讀過書的，在那個時代的北方農村，有名有字的人並不常見。而且，爺爺還敢稱自己“先生”。 年輕時，爺爺曾外出經商，開過石灰廠。兒時的春節，爸爸帶我去山外另一邊的鄰村看望姑姑，沿著盤山小路，爬到山頂時，爸爸指著一處山坳，說他小時候，爺爺的石灰廠就在下麵。彼時山坳裏，一片荒蕪，早已沒有半點生產的痕跡。我心裏有些莫名其妙的失落。爺爺的石灰建材生意想必也不是很成功，也不知道維持了多久。

1920-30年代起，我的爺爺離開山溝裏的老家，前往井陘礦區市鎮上做糧油生意。爺爺的糧鋪鋪號“慶源昌”，這次生意應該是很成功的。爺爺的糧鋪前麵是店鋪，後麵是住家。店鋪門頭掛著“慶源昌”的匾額，一個大開間，經營各種糧食和食用油。爺爺奶奶和姑姑們生活在後院。我的大表哥名字叫“慶元”。我不知道表哥的名字是否與糧鋪有關。但姑姑比爸爸大很多，想必對爺爺的生意和家裏的情況也了解更多。

遊擊隊長

太行山脈是共產黨在奪取政權以前打遊擊的地方。大山裏便於藏身，易守難攻。遊擊隊晚上會到市鎮上，具體做什麽爸爸沒有敘述過。他隻說過，糧鋪半夜有人敲門，爺爺就起身去招呼。來人是山裏的遊擊隊長。爺爺每次都會讓奶奶準備好吃好喝。爺爺愛喝酒，招待客人好酒絕對必不可少。我爺爺一定清楚和氣生財的道理。帶著槍和隊伍的遊擊隊長造訪，人家也沒有傷害糧鋪的生意，熱情款待，也是人之常情。時日久了，他們相熟，遊擊隊長不知造訪過多少次。

那個時代，日本人侵華戰爭也在太行山脈膠著。我的大姑，死在日本人手裏。老人們說，誰家沒有這樣的悲劇？過去的事，就那樣輕輕地過去了。

“森茂” 自行車

生活在繼續，爺爺的生意也在繼續。日本人侵華戰爭慘烈，我無法想象當時礦區鎮也有日本產的先進交通工具售賣。“森茂兒”（諧音）自行車，日本貨，想必價格不菲。我的爺爺卻也買了一輛，學會騎行，方便他洽談生意，進貨，回幾十裏地外的村裏探望。那時候，我的曾祖父應該還在世。爺爺生意算是成功，家裏條件在村裏算很好，蓋了帶“門樓”的院子。窮鄉僻壤，四合院當然不是北京官宦人家那樣雕梁畫棟，但也是一處院落的模樣。我出生的馬房原本有四大間，位於村南頭不高不低，地勢很好的位置。馬房高度有5-6米，牆壁有一米多厚，從地基到圈頂，都是大石砌成。村裏人流傳，馬房的一塊石頭，一塊現洋。數數多少塊石頭，就知道房子花了多少錢，用來表達這馬房造價不菲。

買地和長工

爺爺經營慶源昌的糧油生意，掙得的錢是現洋（也就是銀元，袁大頭），爸爸敘述說曾經是用麻袋裝著，用馬車拉回村裏的。那個時代，有了錢的人家就會買地。家裏還請過長工。我出生的馬房，最早是有長工居住的。在我上中學的時候，有一次回家。遇到一位七八十歲的老人來家裏拜訪。我們都不認識他。老人隻說以前住在這裏，在死之前想再回來看看。我媽媽對此自然一無所知，隻能招待老人。一位老人臨死之前還想回去看看的地方，想必是自己難以割舍，又不討厭的地方。我不知道爺爺和長工是如何相處的，但我確信，爺爺是個和善，與人方便之人。

暴風驟雨

具體那一年井陘縣開始土改，我不知道，也不想去查詢這悲劇的具體細節。但爸爸在7-8歲時，他就開始了逃命。這些自述的親身經曆，是不會出錯的。那時候，先是“土改”，後來是“四清”，在井陘的農村也是轟轟烈烈，鄉民們被組織起來，要砸爛一切原有的秩序。爺爺經營生意掙了錢，買了土地，雇傭長工，這是原罪。無需其他證明，就是新政權要暴力打擊的階級敵人。爺爺的生意是什麽時候結束，回到村裏居住的，具體年月也無從可考。爺爺回村時，自然是帶回了他的森茂兒自行車。到了我長大後，我爸爸還說起過，是村裏哪個人從我家搶走了爺爺的森茂兒自行車。作為旁證，我後來聽村裏的其他老人說，我爺爺的自行車質量就是好。後座拖著一大袋糧食，騎行都穩穩的。搶我家自行車的人活到了80多歲，我認識他時，已經是一個老人，我沒有主動和他說過話。運動一波接著一波，可以確定，我的爺爺在最後20年左右的時間裏，活得很淒慘。他前半生創造的一切財富都被剝奪，錢，財產，房子，都被村裏的新政權沒收了。

爺爺最初的成分是“地主”，我爸爸是地主兒子。那時候的社會形勢，打死地主的兒子，絕不是什麽稀罕事。我爺爺想必對此心知肚明。運動來了的時候，就讓爸爸去逃命。一個7歲的孩子，讓他翻山越嶺逃離本村。我想不到那些細節，但爸爸確實做到了，他能翻山越嶺，逃出險境。河西新村在我們村東山的另一側，有幾十戶人家。在河西新村，我有一個幹爺爺，幹奶奶。我小時候，爸爸經常帶我去看幹爺爺。我的幹奶奶是對我最好的老人。爺爺去世時，我還沒有出生。奶奶大約在我出生不久後就去世了。我成長過程中沒有老人的身影。我小學的時候，爸爸帶我去看幹奶奶。奶奶總是非常開心，急急忙忙的去廚房燒開水，煮帶皮的雞蛋給我。煮好後，剝了皮給我吃。那個時代，雞蛋是非常珍貴的食物。我在家裏，媽媽也並不舍得讓我天天吃。雞蛋還要賣了換錢，買油鹽和其他的必需品。爸爸說，幹爺爺幹奶奶，是他兒時逃命時，認下的。幹爺爺幹奶奶早已過世，他們如何能在那個年代，去收留一個鄰村地主家倉惶逃命的兒子？無從得知。這人性得多麽偉大，才敢去對抗那荒唐，愚昧，可怕的一次次運動？又或者，我的爺爺做了什麽好事，讓他的兒子得到蒼天的護佑，得以存活？

爸爸逃命肯定有很多次。我的幹爺爺家有兩個兒子，和爸爸相熟。爸爸去探望時，他們熱情的聊天，想必兒時是一起生活過的。

備注：紅色的路線，是爸爸小時候土改運動中的逃生路線。他7歲獨自完成翻山越嶺這壯舉。在山的另一邊遇到幹爺爺收留。地點 B 是爸爸指給我爺爺石灰廠的地方。

爸爸的傳奇經曆

爸爸到了16歲的時候，大約1956年，他不得不離開爺爺，外出謀生。他為何去大同煤礦，沒有提起過。16歲的孩子，去大同煤礦下煤窯，因為身材小，煤礦安排他做清理衛生這樣的工作。一次，遇到礦務局的“梅局長”。主動來問他：“小鬼，你叫什麽名字，哪裏人？”我爸爸說：“我叫xx，是井陘北寨人”。北寨是他兒時居住的地方，離我爺爺的糧鋪不遠。“你不是北寨的。你是高家峪的人”。爸爸不知道這麽大的官，怎麽能知道他的來曆。他並沒有探究，愚鈍如我，爸爸無數次講述時，我也沉浸在這近乎傳奇的回憶中，不忍心，也沒有想到追問。其實，問與不問，答案都很清楚了。梅局長，是曾經在礦區的太行山脈裏打遊擊的遊擊隊長！他和我爺爺的友情，超越了這“階級”。他們也一定有著聯係。小時候覺得無比漫長的歲月，恍若隔世，其實也就7-8年的時光。遊擊隊長在勝利以後，被委任礦務局局長。遊擊隊長的兒子和我爸爸基本同齡。他打遊擊，去“慶源昌”做客，和我爺爺喝酒的時候，他們共同語言應該很多。從此，我爸爸開始在礦務局的學校讀書，還獲得了鉗工資格。8級鉗工，成為技術工人，也是他一生引以為傲的成就。在那個荒唐的歲月裏，這位地主的兒子，在1970年代還當了技術兵。我小時候房子外牆上掛著一個小牌子，寫著“軍屬”。猶如一道護身符。逢年過節，村裏會做一頓好吃的，我和姐姐代表軍屬，去吃一頓。那可能是我一年當中，唯一吃到肉片的一頓飯。飯後，村委會送一副春聯給我們帶回家。我爸爸兒時受過驚嚇，但他此後的人生算是順風順水，隨著社會變遷漂泊，卻也並沒有吃苦。

多年以後，我在北京朝陽區西壩河南路浩鴻園居住。我和愛人都要工作，自 Kevin 1歲3個月起，我們就把孩子送去新源裏幼兒園。我愛人下班稍早，每天去新源裏幼兒園接孩子回家。後來得知，梅局長的兒子從北京軍區退休後，也住在新源裏的老式家屬樓。我在北京居住的幾年裏，逢年過節，也帶孩子去看望他們。這種冥冥中的兩家緣分，粗算也有了4代之久。後來，由於工作原因，我搬家到了上海，再後來到了馬德裏，兩家的聯係也就中斷了。

交代了這許多背景，接下來才會講到媽媽，和我兒時的故事。

[南瓜蘇]

讚情真意切的好文。