軍國主義的陰魂在日本從來沒有散去過

  上世紀九十年代，我在日本研修。在那段日子裏，我逐漸學會區分一種特殊的氣味：不是城市的金屬光澤，也不是冬末的冷風，而是一種與曆史有關的氣息。它藏在日常的縫隙裏，悄無聲息，卻從未真正離開。

  休假時，我喜歡用腳丈量一座陌生的城市。日本街道的秩序井然，像被人用心擦拭過的鏡麵。行人輕聲交談，紅燈前的自行車鈴聲克製得像道歉。然而，這種寧靜總會被某種聲音突然撕裂。

  右翼宣傳車。（有興趣，可以在YouTube查閱，有圖有真相）

  它們遠遠出現時，就像一道陰影攪亂空氣。擴音器發出的嘶吼與其說是人聲，不如說像從曆史深井裏冒出來的回音。那不是喊叫，而是嚎叫；不是爭論，而是宣泄。當車隊貼著我身邊駛過時，汽油味混著金屬撞擊般的聲浪，幾乎讓人本能地想後退。

  路人們表情冷淡，有的歎氣，有的隻是避讓，卻鮮有人驚訝。仿佛這是一座城市難以擺脫的底噪，無時無刻會忽然響起。

  更荒誕的有時還能看見幾個男子穿著二戰時期的日本軍服，從街道走過或在熱鬧的景點出現。他們的衣服顏色刺眼，那麵紅得發亮的軍旗在冬日的陽光下顯得格外紮眼。他們行走有節奏，仿佛真在執行某種使命。

  周圍的人匆匆繞開，不敢多看，但也沒有誰出聲反對。因為它們聽不得任何的反對聲，膽敢有人發出不同的聲音，一定會迎來那歇斯底裏的嚎叫。

  那種沉默，比喧囂更讓人不安。我站在原地，看著那隊人漸行漸遠，感覺像目睹幽靈從舊照片裏掙脫出來，借用現實的身體再次顯形。那不是表演，也不是懷舊，更像是一種招魂。

  人們常說時間會把一切沉澱，但如果有人不停往湖裏丟石子，水麵就永遠不會平靜。

  多年後，當一些熟悉的麵孔出現在日本政壇中心——那些對戰爭態度曖昧、對曆史閃爍其詞的人漸漸掌握話語權——我並不意外。那些街頭的吼聲、那些紅得刺目的旗幟，從來沒有真正消失，它們隻是換了一種方式繼續發聲，換了更隱蔽也更正式的渠道。

  所以，當我看到有些海外評論指責中國“太強硬”“太敏感”時，我總覺得他們缺少一種現場感。如果他們曾經像我一樣，被右翼宣傳車的聲波穿胸而過；如果他們曾看見軍旗在鬧市中央突然升起；如果他們曾在沉默的人群裏感到那股不安的暗流，他們可能就不會那麽輕描淡寫。

  因為有些問題，不是你願不願意記住，而是對方願不願意遺忘。

  我認識許多日本朋友，他們溫和、善良、追求安穩的生活。他們並不認同那些極端聲音。然而，曆史反複證明：極端者從不需要多數，他們隻需要沉默的國民和一台偶爾鬆動的車輪。

  那些穿軍服的人、那些喊口號的人、那些試圖讓過去變得“無罪”的人，不代表日本人民，卻正在悄悄影響日本人民；不代表國家的未來，卻處心積慮地塑造國家的未來。

  而亞洲付不起第二次昭和時代的代價。任何國家也無法承受曆史重新點燃的火焰。這些並非情緒，而是從無數廢墟與證詞中走出的事實。

  後來我離開日本，但街頭那陣刺耳的聲浪仍像一簇餘燼，藏在記憶裏某個角落。偶爾想起時，那些景象依然鮮明：晃動的軍旗、刺目的製服、擴音器裏瘋長的語言。

  它們一直提醒我，和平不是自然生長的植物，而是一塊需要不斷清理、不斷警覺的小小園地。隻要有人試圖從陰影裏伸手，曆史就可能再次被扭曲。