我和玟被冷風吹得一路小跑，奔向一家非常受歡迎的越南粉店。因為我開車過快，錯過了店門前的入口，繞回去又挺麻煩，於是決定把車停在稍遠的地方，走過去。沒想到陽光燦爛，走起來卻挺冷。也是，已經是十二月初，樹上的葉子幾乎掉光了，第一場雪也下過了，是冬天了。
這是我們倆今年最後一次一起吃餐館。過幾天，我就要回國了。媽媽身體越來越不好，姐姐說，如果我有時間，最好回去和她一起陪陪老媽。算起來，來到加拿大以後，我回國的次數屈指可數，每次待的時間也不會超過一個月。現在馬克過世，女兒上大學，我一個人，自己吃飽全家不餓，是時候盡盡孝心了。
在回國之前，我需要把家裏的事情料理停當。玟的衛生間裏，洗澡時下麵的水龍頭開始漏水，要找艾倫幫忙修一下。艾倫是馬克的朋友當中，唯一交往仍然頻繁的一個。在小鎮的時候，我們兩家不僅是鄰居，艾倫還是馬克的同事，在同一家汽車製造廠上班。艾倫是個handyman，手巧，什麽都會鼓搗兩下子，平常家裏有東西需要修理，都找他。我買了房子之後，就找了他好幾次。雖然他還住在小鎮，離我比較遠，但每次我開口，他總是抽時間過來。
艾倫的太太艾米莉在馬克去世的前一年，因胃癌去世。在艾米莉去世之前，我們四個經常在一起聚會，打牌，聊天。如果我做了餃子，會給他們端過去一盤，他們總是讚不絕口。艾米莉會做我覺得是世界上最好吃的lasagna， 每次也會拿給我們吃。艾倫不善言談，卻非常重感情。他們夫妻倆的感情非常好。艾米莉去世後，艾倫有一段時間一蹶不振，馬克費盡心機，陪他聊天，拉他出去參加活動。所以馬克的突然離世，不僅對我，對艾倫也同樣是個很大的打擊。後來我每次見到艾倫，總覺得我們倆有同病相憐的感覺。在搬離小鎮之前，我有時候會過去看看他，給他送點吃的。但是我們聊的並不多，我也不會在他家待很久，因為那隻會讓我因為回想起我們過去快樂的時光而難過。我想他也是一樣。
太太和好友相繼離世，對艾倫是雙重打擊，我感覺他的悲傷，比我的更重，更長久。我搬離小鎮之後，他一個人去了一趟西班牙。那是他和艾米莉度蜜月的地方。他說他曾經和艾米莉約好了有一天故地重遊，但是一直到艾米莉離世，都沒能實現這個願望。這次，他一個人重新走了他們曾經走過的街，吃了他們吃過的餐館，住了他們住過的旅館，看了他們看過的風景。回來之後，我感覺他開朗了很多。或許他的西班牙之旅，彌補了他和艾米莉的遺憾。或者外麵的世界，讓他認識到，他應該往前走，不應該還流連在往日的悲傷之中。
艾倫和馬克年紀相當，比我大十幾歲。和他在一起，感覺卻和馬克在一起完全不同。馬克是愛說笑的人，和他在一起，連周圍的空氣都充滿了他的熱情和快樂。艾倫不善言談，每次幫我做完事，請他坐下來喝杯咖啡，我們大多數時間卻是沉默。雖然如此，他卻也不急著走，似乎和我待在一起就很滿足。我隱隱有種感覺，或許他對我有意思。我卻不能確定自己對他的感情。應該沒有。我很感謝他幫我做事。我對他有一種像對馬克一樣的依賴感。他像馬克一樣，幫我解決我生活中遇到的問題。
如果不談感情，隻是找一個生活上的伴侶，艾倫是個不錯的選擇。但是，沒有感情怎麽能在一起呢？光是這樣想都覺得有點荒謬。而且，我隻是覺得他對我有意思，也許他並沒有。不然，他怎麽除了幫我修理東西，從來不主動約我一起看個電影，吃個飯，或者去哪裏玩一下呢？就算他對我有意思，如果他不說，我就裝作不知道好了。我和他一樣，都不是會主動出擊的人。
出乎意料的是，艾倫這次來的時候，給我帶來了一盤花兒。三種植物拚在一起，其中的一種開著小小的黃花，另外兩種是草狀的植物。他說不知道我喜歡什麽花兒，所以商店裏隨便買了一盆，希望我喜歡。我趕緊說喜歡，連聲道謝。我介紹了他和玟認識，並且告訴玟，我不在的時候，如果家裏有緊急情況，就找艾倫。艾倫很爽快地答應了。他們交換了手機號。
除了那盆花兒，艾倫堅持請我出去吃飯，說我馬上回國了，下次見麵也許幾個月之後，一定要給我餞行。我拗不過，問玟要不要一起去，玟很識趣地拒絕了。於是我和艾倫去了餐館。還是一樣，話不多，氣氛倒是也算融洽，至少沒有感覺到尷尬。艾倫說要和我保持聯係，我擔心國外的聊天軟件在國內用不了，於是給他的手機下載了微信。他笑著說，我將是他唯一的聯係人。分別的時候，我感覺他有點欲言又止，但是我沒問。我馬上回國了，買的單程票，不知道要住多久，不能在這個時候找事兒。萬一他說喜歡我，我怎麽辦？總不能因此取消了行程吧？不管什麽事兒，都得等我回來再說。
玟已經在一家中國人開的眼鏡店找到了工作。她並不是很喜歡，權宜之計，掙點小錢而已。她希望突擊一下英語，找專業工作。我告訴她，想提高英語口語，最好的辦法就是找老外聊天。她說明天她就和老外鄰居搭訕，管它聽得懂聽不懂，管它說得地道不地道，不就是開口說話嘛，她臉皮厚，說話對她來說，小菜一碟。我知道她在說笑，但是我還真的希望她能多交朋友，這樣我不在家，她一個人也不會感覺寂寞。
上次回國是三年之前。這次回去，明顯的感覺是媽媽更老了。爸爸過世之後，她一直跟著姐姐住。媽媽是二十五歲的時候生的姐姐，三十歲的時候生的我。所以我四十五歲，她已經七十五歲了。媽媽前年感冒引起了肺炎，那場病很嚴重，從那時起她就一直沒有完全恢複，身體越來越虛弱。有時候我和她視頻，半個小時甚至更長的時間，都是我和姐姐說，她隻是聽著，頂多和我說個再見。醫生說她有點小腦萎縮，所以才會反應遲鈍，越來越不愛說話。有一次我對她說，媽媽我愛你，她看著我，卻不說話。我知道她是想說卻說不出來。姐姐提醒她說，妹妹說我愛你，你應該說什麽呀？媽媽才緩緩說道：我也愛你。曾經口齒伶俐的媽媽，現在連說句話都這樣費勁，真讓我心酸。
人都是會老的。我當然知道這是每個人不可逃脫的命運。但是看到媽媽，還是覺得歲月真是殘酷無情。媽媽臉上的皺紋並不是很多，除了幾顆老年斑，皮膚依然光滑細膩。她的好皮膚是從外婆那裏遺傳來的。頭發卻是幾乎全白了。她的衰老，更多的是體現在她的神態和精力上。大多數的時間，她好似生活在一片混沌世界，她的眼神迷茫而散亂，她變得越來越愛睡覺，如果不叫她，她總是能睡到九點甚至十點之後。中午還要睡個午覺。晚上也是九點左右就上床了。每天早上，都是我或者姐姐把她叫醒，像哄小孩一樣，和她說上一會兒話，然後給她穿衣，洗漱，喂飯。有時候，喂飯她都不張嘴，把我們急得不知道怎麽辦才好。因為不好好吃飯，她越來越瘦，也就越來越弱。我回來之前，姐姐曾經帶她去醫院做了全麵檢查，大夫說沒什麽問題，就是年紀大了，器官開始老化，不能正常工作了，包括咀嚼和消化的功能。
姐夫還沒有退休，工作忙，每天早出晚歸。外甥女在外地生活。白天通常就我們娘兒三個在家。我和姐姐會常常回憶，懷念媽媽還年輕時的光景。她帶我們倆去公園，去逛街，給我們買新衣服，帶我們看電影，指導我們做功課等等。她也會因為我們犯錯而懲罰我們。有時候我們說起小時候的趣事兒，媽媽雖然不說話，卻和我們一起笑，還會笑出聲。每當這個時刻，我和姐姐都特別開心。在媽媽的混沌世界中，仍然有一片青草地，保留著她難忘的記憶。
有時候我想，如果人成長的順序是反著的，倒是真的不錯。就像電影和文學作品裏想象的那樣。我們出生時就是衰老的，然後一天一天變得年輕，然後結婚成家生孩子，當我們的孩子身強力壯的時候，我們變成了嬰孩，最後小成看不見的塵埃，從人世間消失。這樣的離開世界，好過在衰老的痛苦中離開世界。而且，如果我們一出生就有年老的智慧，人生會少走多少的彎路，會少犯多少的錯誤。哈，想象得像神話一樣。人怎麽會憑空消失呢？人在宇宙中，雖然像一粒塵埃，但畢竟不是塵埃。塵埃沒有痛苦。連動物和植物都沒有那麽多的痛苦。隻有人類才有。但是人類不是也有別的生物沒有的快樂嗎？痛並快樂著。多麽簡潔而精準的描述。這就是人類的生活。
我養成了晚飯後出去散步的習慣。即使是冬天，我也會自己，或者和姐姐在姐夫回家後能陪伴一下媽媽的時候出去散一會兒步。故鄉的變化很大，每次回去都感覺到不同。街道變寬了，樓房一棟一棟的如雨後春筍，路邊各種各樣的小店，因為鄰近過年而張燈結彩。北方的冬天，早早就黑了天。我出去的時候，已是華燈初上。街上有不少的行人。我想象著我會遇到一個熟人。高中同學，親戚，朋友，鄰居。我最想見到誰呢？青杏在深圳生活，過年的時候應該會回來。還在這個城市的，應該就是秦嶽了。我還沒有告訴他我回來了。如果能在這樣的冬夜，在街頭遇見他，那簡直是不敢相信的巧合。我暗笑。這是不可能的事兒。
每個人，在情竇初開的時候，都會有一個心儀或者暗戀的對象吧。秦嶽就是我偷偷喜歡過的男生。2014年那次回國，高中同學聚會，互相加了微信，但是從來沒有多聊，隻是過年過節的時候問候一下。隻有一次例外。那次他說告訴我一個秘密。我問什麽秘密。他說他高中的時候喜歡過我。我愣了一下，突然感覺心跳加劇，仿佛又回到了過去的歲月，那樣青蔥的年紀，那樣單純的喜歡，那樣美好的錯過。我告訴他，我也喜歡過他。然後我發了一個笑臉。他也回了我一個笑臉。很簡單平靜的坦白。在接近中年的年紀，經曆過人世間的起起伏伏，對彼此並沒有欲念，才能如此的淡然吧。後來我問過他，為什麽不怎麽和我說話，他說他不想打擾我的生活，隻要我平安快樂，就好。其實我對他，心裏也是這樣希望的。他有個溫柔賢惠的妻子，事業有成，應該過著平安快樂的生活。我沒有告訴他馬克過世的消息。我也一樣，不想打擾他的生活。喜歡一個人，淺淺就好。畢竟，連淺淺的喜歡，都是很久以前的事兒了。
轉過街角，是一家甜品店，從外麵就可以看到各種各樣的點心和蛋糕。過了甜品店，是我最喜歡的李記牛肉麵館。這家麵館已經開了十幾年了。每次回國，我都會光顧幾次。香香濃濃的湯汁，筋道的麵條，各種各樣的口味，包括酸菜口味的。還有多種我喜歡的小菜。我停下腳步往裏麵看。雖然剛吃過飯，卻又有了吃麵的欲望。不能進去。晚上吃太多不利健康。看看別人吃吧，解解饞。我的目光掃過裏麵吃麵的人。正是晚餐的時間，裏麵的人不少。突然，我看到了一個正對著我的熟悉的麵孔。不可能發生的事兒發生了。我睜大眼睛，仔細看。沒錯，真的是秦嶽。真的遇見他了。不是在街頭，而是他在裏麵，我在外麵，隔著一個大大的玻璃窗。記得他是住在城西，而這裏是城東啊。他怎麽會跑這麽遠來吃飯，而且是一個人？他應該不會看見我。他坐的小方桌的位置在中間，並不臨窗。真是巧遇。那麽，既然遇見了，要不要進去打個招呼？還是等他出來打個招呼？開溜顯然不是個好辦法。明明看見了，卻裝作沒看見，恐怕日後想起來，良心上過不去。
