《眾星何曆曆》代前言

《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》

代前言

“不算”

每當被要求“標簽”父親沈仲章，我便犯難。依父親性情，對任何頭銜，他都會搖頭說“不算”。

父親的一生，充滿“不算”。

先說學業。父親去過私塾“不算”受業，讀過小學“不算”畢業。沒有上過一天中學，卻進過幾所大學，然因不屑領證書，皆無憑據可以說“算”。《與金克木（丙）》中有小段概述，不妨參閱。

再說職業。父親多次放棄可以“算”的職稱，甘居“不算”的“職務”。《與劉天華》敘及，恩師意外歸天，北平大學藝術學院聘請沈仲章接替教職，父親婉辭。理由是他已報考該校，又“算”學生又“算”老師，會給校方帶來不便。(本集尚未記錄一件“怪”事，父親入學前已協助該校教授出考卷。）

父親還把可“算”的名與位，視作某種“侮辱”。二戰結束，政府任命沈仲章為接收文物圖書粵港區的正職負責人，父親堅辭，還漏嘴蔑視別人“看重的名分地位”。《與徐森玉》稍提此事，並述父親寧願留江南當副手。該項目收獲大量書籍，國家級圖書館和多家省市級圖書館皆受益，可史冊欠缺記載，猜想也“不算”？

“不算”的或者“算”在他人名下之事，沈仲章一向樂意盡心盡力。而父親對不少獨力之舉，也往往執意“不算”，或者主動“算”作別人功勞。諸如此類習已為常，例證舉不勝舉。本集僅觸及少許，均未細述。

“不算”這類詞語，也是父親口頭禪之一。《與金克木（甲）》敘及，父親根據《禦製五體清文鑒》，主持選輯了一本維漢雙體詞典。傅斯年說“算”是沈仲章編的，但父親自己卻不承認“算”他編的。《與斯文·赫定》提到，青年沈仲章顯露才幹，受到中外雙方讚賞。父親緊接著加注降溫，言下之意在我聽來，就是那都“不算”什麽。

 

自幼受這樣的熏陶，使我曾有這樣的心態：父親對我講的，雖然很有意思，我願珍藏於記憶，但從治史角度，都是“不算”的，不適合公布刊發。而且我也遲疑，舉賢是否仍當避親？甚至擔憂，子女寫文，會不會有損沈仲章“不求人知”（葉恭綽詩跋，見書前相冊）的一貫風格？

年複一年，我時時思索，慢慢有所領悟。父親回避名氣地位，原因之一是為了“做事”。父親一再言及，有了名分權益就麻煩了，在乎的人就多了，事情就複雜了，“我就不能真做事了！”父親生前始終低調，確實做了不少事。他晚年意識到，記錄獨特親曆也是一件大事。父親不曾張揚，隻是悄悄試著做，可惜事未竟而身先死。雖然父親去了另一個世界，但他傳給我的憶舊資料，是他留給這個世界的又一份貢獻。因此我覺得，應該替父親接著做這件事。

然而，工作、家庭……忙忙碌碌無數雜事，一直很難得空。再說，我不喜拋頭露麵，也不太留意報刊與新近出版物，有怯生生感。種種心緒如鍾擺，眨眼又是多年流逝。

我終於啟筆，推動力來自兒子。他認真請求，為“阿公”（沈仲章別號Argon的孫輩專譯）留份傳記。我用對孩子談祖輩的形式，一口氣寫到第十三章，進入主人公的北京大學時期。父親涉足領域越來越廣，關聯人物越來越多。旁枝大而不掉，有獨立成株、相聚成林之趨向。需要考證解析的任務也越來越重，傳記體裁似乎載不動。思慮該沿哪條線深入，躊躇不前。

積攢了一陣子勇氣，請數友預覽一二章節。得點撥改寫專題單篇，幹脆先探究沈仲章與朋友們的交往。又經再三敦促，方始零星發表。

寫著寫著，漸漸產生一些想法，不少仍在思索之中。順著“算”與“不算”之議，下擇三點，略抒愚見。

其一，父親沈仲章的任職都“不算”重要。

數次被要求寫個百來字的沈仲章簡介，按格式須羅列職務，挑“重要”的。我本有滿肚子父親的獨特經曆想講出來，卻一下子卡住了。父親很少對我說職稱，印象中凡可算重要的職位，大多被他辭謝。

提交本拙集出版方案前，我向有經驗者討教，聞慣例應附簡曆。於是，我從別人所撰紀念沈仲章的文中，照抄了一串任職。當時掃過一眼，都不算重要。至今還沒有細讀，因為我覺得，履曆表不能算作父親這個“人”。

幾十年來，曾有不少父輩友人、同代世交、知情者和讀史有心者，分別對我表達別種看法。快速檢索書麵及語音留言，擇錄幾條：令尊“是做實事的”（2015），“專做別人不做的事或做不了的事”（綜合引語1987和1995；口頭1972），“生前作為令人敬佩”（2002），“並非無足輕重”（1990），“特殊的經曆，多姿多彩的生活，值得傳留。”（1985)……“天下第一好人”（2017），“真要學習傳承中華道德文化，沈仲章是楷模！”(2014)

圍繞“史”與沈仲章，多位評議者闡發感想。濃縮歸納大意如此：有他沒他，曆史上某些事件，走向會不一樣。有他沒他，學術上某些進展，成效會不一樣。而治史如果缺了沈仲章的第一手資料，某些部分恐怕不算完整。

持這一觀點者各自針對專題舉證，激勵我把父親的生平公之於世。僅從本集內，取三例附議（以下三段後部自“倘若”至“完整”，言“史”處綜有他人評論。比如“史”的分類名稱，不少經了解相關領域者提示）。

北京大學附設音樂傳習所關閉後，不久便成立了沿承其風的北大音樂學會，持續十來年，曆史作用值得研究。至少，劉天華因此而留在北大直到去世，音樂教育也因此而得以在綜合性大學，尤其在極富影響力之北大，保存了一席之地。父親是組建音樂學會的兩個領頭人之一，並幾乎自始自終全麵主管該會。倘若缺了沈仲章所憶環節，中國現代音樂史、藝術教育史、北大校史、劉天華對樂界以外的影響……恐怕都不算完整（參見《與劉天華》）。

劉半農將將有方，招募沈仲章加盟，讓沈一人頂一個團隊，跑腿動手用耳用心，開展多項民俗田野調查。有評價曰：劉氏人生末段為其采風成果“最輝煌的時期”，正合沈為劉得力助手之時段。尤其是1934年塞北行，某些事件沈仲章乃獨一當事人。倘若缺了沈仲章所記事例，中國民間文藝史、田野調查方法史、北大文科研究所史、曆史語言研究所“民間文藝組”的發展……恐怕都不算完整（參見《與劉半農》兩篇）。

父親受聘於中瑞合組的西北科學考查團理事會（後正式改“考察團”），任唯一幹事，承擔溝通職責，操辦一應實務。他在1935年采集品放行瑞典一案中，起了關鍵作用，如起草文書、檢查標本、製作清單等。倘若缺了沈仲章所知內幕，西北科學考察團史、中外學術合作史、以及那批采集品放行的始末……恐怕都不算完整（參見《與斯文·赫定》）。

其二，父親沈仲章肯定“不算”有名。

父親不求出名，但求隱名。有意思的是，在知道沈仲章為人的各類圈子裏，他的這一特性，倒可說小有名氣。父輩老友對我說，你爸爸是“十大名士之一”（1970年代，所指範圍大概是北大或北平學界），“無名有實”（1987）。

父親一生結交知名人士不少，前輩學者也大都尊重沈仲章。父親對外不提他與名人之友誼，但在家常常對我描述有趣的人物、逸事和神情。父親晚年反複說，他本人並沒什麽，但有些人有些事，恰巧他比較了解，他願意講出來，也囑咐我有機會寫出來。我聽父親述其憶，認為他視角特殊，可以提供啟示，引發思考，為一些曆史人物的傳記年譜補遺，使之更為全麵詳細。

取本集篇目人名，順序各陳數言為例。

卷首四篇有關陳寅恪：皆知寅恪先生曾授課北大兩學期，也許因同學們“沒有一個學過梵文”（據勞榦）,對課堂實況大都語焉不詳，猶似遠觀；而學過梵文的沈仲章所述，則為近察。至於視力衰弱的寅恪先生麵對空無一人的聽眾席滔滔不絕，亦隻有第一個步入者即沈目睹。再者，備受尊敬的陳寅恪困居日占香港，曾引發內地民眾責怪當局不盡力。雖然陳家最終脫險，但對長達四個多月的全過程，記錄尚有缺漏，尤其忽略了受援方的意願與努力。本集所收1942年3月陳致沈函，呼救情急，切切可感。此外，父親與世交所言陳家瑣事以及待人接物，都使我腦中的寅恪先生，更加有情有趣，是一個與家人友人融融相處的“活”的形象。

第五篇有關劉天華：細察父親與恩師如何互相發現欣賞及授受進階，以及劉天華為何另眼相看沈仲章，可助理解劉氏對民族音樂教學改革的思考與試驗，有其特定價值。相連軼事小如《何適》曾為《病中吟》曲名候選，大如劉在幕後為沈出謀劃策續延傳習所，也幸虧父親記述內情。

第六第七篇有關劉半農：沈仲章憶說親曆，貢獻了隨劉兩次外出考查的生動細節。特別是劉與沈私下商討的采風、攝影以及為抨擊時弊而進行社會調查等計劃，意義不小。八十多年來對劉半農“蓋棺定論”的“鬥誌消沉”，我認為應據此而重新衡量。

接下來幾篇是沈仲章與學友知交的“快照”“合影”：有不讓須眉的“穿裙男孩”陳珪如和她丈夫胡曲園，夫妻倆相爭“阿剛”（父親別號Argon音譯之一）算是誰的同係同學；有筆趣盎然、情深義厚的周祖謨，周伯伯對我說“你爸爸是我老師”，可父親卻說“不算”；還有學語、觀星、助譯、……人緣天緣共纏的金克木，以及朋友們“難忘的影子”和難以算清的多邊難題。拙筆所書父親與前輩之言之行之意趣，或未見於、或有補於先刊文獻，當有益於重梳學人們之聯誼網絡，複現北大、複旦教授們之風采意趣。而再溫他們年青時代所曆所聞，或許還可略窺過往習俗心理。比如，沈仲章報考去西北考察，教授竟擅自替他做主除名；而陳珪如考得再好也不會算數，則因女性“不宜”從事考古。

轉回父親的師長輩，下一篇有關徐森玉：父親為了助徐，幾次改變自己人生軌跡。徐沈兩人合作數十年，融洽不計你我。我寫先輩舊事，不時請教徐家公子。而父親則是最了解徐森玉者之一，故沈氏所知也當有助於詳究徐氏行跡。本集雖僅收短短一篇題列徐森玉之名，但其人其事見於多篇，可為日後專述張本。

第十四篇有關三位外籍學者：眾所周知，Baron Alexander von Staël-Holstein（鋼和泰）在中國講授梵語並倡導翻譯佛經。然而少有實例在錄，沈仲章親憶有利填空。而查詢父親參與的具體項目，又引出鮮受關注的 Erwin Rousselle（魯雅文）譯經實踐，並追蹤久被湮沒的 Richard Wilhelm（衛禮賢）佛緣步履。

第十五篇有關 Vincenz Hundhausen（洪濤生）：或許因所存實錄無幾，人們對這位洋學者所知甚少。對其世外桃園般地度日，傳聞如處仙島。洪氏確實在北平繞宅掘河造“島”，沈仲章曾被邀上島小住。父親還為洪氏歐洲巡演籌建樂隊，親見親聞難得。至於洪沈之間那“一出戲”尤其終場，出人意料，耐人尋味。

末篇有關 Sven Hedin （斯文·赫定）：從父親本人和好友的語氣中體味，赫定曾是沈仲章的榜樣。赫定在華最後數月，父親為他暗中陳情，各方張羅，並直接經手清點待運品，擔任現場指揮。赫定返歐不久，國際戰勢趨烈，中國政局頻變，相關記錄不全。故而，赫定基金會和我都認為，對照串聯沈仲章與赫定所憶，非常有必要。

除了標題“主角”，各篇字裏行間和補記中，還可見諸多前輩之影，包括外籍人士。其間有些明星比如胡適，向為鏡頭所聚焦，然而沈仲章獨到之憶並不重複眾言，且顯示一般人難以見到之側麵。另有些人物史載筆墨欠濃，還有些較淡，甚至有些餘痕極少，比如唐鉞、楊仲子、陳德義、竺可楨、董作賓、鄧高鏡、程硯秋、張友鶴、周殿福、何容、張硯田、孫曉村、李述禮、崔明奇、謝大祺、Folke Bergman（貝格曼）、Erik Norin（那林）、Georg Soderbom（蘇德邦）、Walter Liebenthal（李華德）、Hellmut Wilhelm （衛德明）、Rosa June（雍竹君）……但願本集或詳或略，勾輪廓、添色澤、增音響、顯動態……或多或少為眾先輩之所曆所作，留下星星點點。

其三，父親沈仲章當“算”哪一類？

不斷有讀者問我，“你爸爸”當屬哪類？也不斷有學者與我討論，如何為“令先君”歸類？眾問俱合理，各論皆不無道理。可能是巧合，多人用了“算”這個詞。然而我稍稍細想，覺得倘若僅據一二特征來算哪類，實在難以概括“one-of-a-kind （自成一類）”的沈仲章。也很巧也很有意思，“自成一類”或近似詞語，正是好幾位與我探討給沈仲章劃類、但仍各持己見者，均無異議的暫定類別。

想來倒也有趣，假設有獨無偶，那麽按照任何通行框架寫史，恐怕都難以找到現成的欄目定格，可以安置沈仲章。換個泄氣的說法，既然無處可納，最省事的解決辦法是棄之於史外。說穿了，也就是“不算”。

青史留名算與不算，不清楚是天帝、冥王或地皇“欽定”，某時某代大眾俗成約定，還是內行專家依某些參數劃定？不曉得誰具權威可答，所答又能否被普遍接受？然而，父親本無意名列青史，我又何慮之？

回顧最初起念寫“阿公”傳，首先是為自家後代留記錄，其次亦思為史界存資料。而後岔離“傳”這條線，轉而關注父親與師友之交，逐漸傾向“史”這一麵。自然免不了思量，究竟何以算史？

瀏覽詮釋，基本義項包括但不限於：過去，記錄過去，研究過去的記錄，記錄和研究過去的學科……依我一瞥之見，不管有否記錄、如何研究、怎麽劃分學科，“過去”曾經存在、曾經發生。揣測若取寬鬆之義，定“史”為有關“過去”，當不忤眾史家？續查多派立論，狹義謂人類社會之遞進，更窄些稱有文字記載前為“史前”；廣義則指一切事物的演變，亦涵宇宙起源，包羅延申，非我目力能及。

學術大題非我主攻，而議史學編史書乃史界專業。但我逐漸意識到，什麽算史什麽不算，其實並不關父親本人願不願公布。沈仲章與眾不同的經曆，是很有意思的“過去”。能否填入史典框格是一回事，留存記錄則是另一回事。二者相幹，但未必相擾。

再者，像沈仲章這樣“不算”的人，大概遠遠不止一個。回想我曾接觸過、算不上什麽的、但難以忘卻之相識，不乏言具個性，行呈異趣者。我不由地想，無論經傳上算不算有“曆史”地位，但曆史上存在過這些人，發生過涉及這些人的事。不錄他們的言行舉止，不探他們的情懷格調，對整個“人”這個“類”來說，治史是否可算完整？

此等議題，對我顯然超負荷。想則想到矣，卻不敢往深處大處多想。即便往“小”的方向，也未曾多想。原因很簡單，我對領悟父親這一個人的境界，尚在探索求解之中。

糾結算與不算曆史，既逆沈仲章誌趣，也違我本人意趣。不如轉向，陳述實際情況：我確實覺得有個“calling（感召）”，使我自認接緣先輩為命，自勵護痕傳史有責。亦歎餘生餘力難測，自促先於小處致力，保存線索，分享猜測，盼獲教誨。

但願人們之所曆不隨日久而消失

……所作不因無聞而湮沒……    （希羅多德 c. 484 BC – c. 425 BC)

是以陸續寫文，迄今發表三十多篇，然任重道尚遠。[注：及至本書出版已逾五十篇]

本集輯錄十六篇已刊拙文修改稿，取材為父親與北平學界師友之誼。僅此主題，人未齊事亦未詳。父親踏域廣，待理資料多。一方麵乞容細細梳慢慢道，另一方麵走一步是一步，先拋碎磚片瓦，冀引珠玉完璧。

我於史學文學皆外行，勉力客串。集內十五篇均為跨界暖身試筆，擔心很難算某一學科，或算某一文體。我曾對一位世交學者坦言，我現在做的寫的，也是“不算”的。正因不算而少有人做，我願試試。

依循這條思路，拙集大概可算工作筆記。在結構、考證、議論等諸方麵，不一定循規蹈矩。況且，摸索也隱寓作者多向勘測之意圖，我雖借鑒一些理論，但不想過早拘於一格一體。沿途遇到問題，無論算與不算，若篇幅允許，則順手標誌以備再思。於嚐試中，我對方法論興趣漸長，求索漸增，亦隨記思緒以便續探。方法論題大，想未透，理也亂，有待另議。

收尾釋書名。“眾星何曆曆”典出無名氏《古詩十九首》，取義彰仰眾先賢，兼喻天體萬物互有引力，相為作用……我肉眼恨視短，凡胎愧悟淺，唯捕捉光波末梢，敘我見抒我思。

我亦回首少年時，與父親沈仲章相伴，白天聽他憶故人，傾訴世間往事曆曆；晚上陪他觀夜空，指點天間星辰曆曆……

沈亞明草於戊戌初一至初三 （2018年10月據英譯略改）

【編者按】
本文是2018年作者交出原稿，但參考經編輯修改的2023年刊印本小作調整。出版社與作者均允許轉載。

《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》目錄

“不算”（代前言）/1
第一篇 與陳寅恪（甲）：緣分散記/1

第二篇 與陳寅恪（乙）：困境呼救/25

第三篇    與陳寅恪（丙）：小彭敘舊/43

第四篇    與陳寅恪（丁）：書慰眼愁/53

第五篇    與劉天華：師恩組曲/73

第六篇    與劉半農（甲）：塞北考查/117

第七篇    與劉半農（乙）：補遺追思/151

第八篇    與陳珪如和胡曲園：穿裙“男孩”/181

第九篇    與周祖謨：函內剪影/189

第十篇 與金克木（甲）：學語交友/203

第十一篇 與金克木（乙）：天緣譯友/229

第十二篇 與金克木（丙）：難題四友/249

第十三篇 與徐森玉：逸事瑣事/277

附文  吳克敏遺作：回憶徐森玉、沈仲章兩先生/284

第十四篇 與剛和泰、衛禮賢和魯雅文：佛經翻譯/293

第十五篇 與洪濤生：籌演之戲/333

第十六篇 與斯文·赫定：標本放行/359

附篇 沈仲章生平紀略/林友仁、劉立新撰/400

“料”“史”“筆”“隨”（代後語）/425

“等”內留痕（亦為鳴謝）/445

【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈亞明《沈仲章與居延漢簡：從北平到天津》中西書局2023（2024年3月上架，中國圖書網，蘇寧易購）
首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)；昨見出版社新書快報 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
《沈仲章與居延漢簡》入選好書榜 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

殊類也：武康大樓鄰居談沈仲章(2) - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)