【編者2024.2.20補按】本篇又有重要更新。
【原編者按】2021年,沈亞明接受了一個采訪。2022年3月4日《解放日報》刊發了經采訪者整理的訪談稿件縮減版,完整版見《蚌殼與珍珠:上海武康大樓居民口述》(陳保平、陳丹燕,人民文學出版社2023年)。征得采訪者與口述者同意,本篇從未經整理的2021年訪談紀錄底本中,節選三問三答。沈亞明根據沈仲章生前口述,作了更正增補,問題順序也有調節。
沈仲章在武康大樓(1):入住
陳保平(采訪) 沈亞明(口述)
【問1:沈仲章老先生是什麽時候住進武康大樓?幾號房?幾間?是怎麽住進去的?】
答1:爹爹沈仲章後半生住在武康大樓602室,住了三十七、八年。不過,要算爹爹跟602室的緣分,應該有四十年。
【重要更新】訪談時我說:解放那年,父親用幾根金條“頂”下602室。
——經檢索父親口述筆錄,並與親友核證,2024.2.20新刊拙文所敘應更準確,摘段於下-——
不久前了解到,緣分更早。抗戰勝利後,諾曼底公寓是孔祥熙二小姐的產業。王德孚用公司名義,“頂”下大樓內幾套公寓,每套幾十根金條。從父親某次口述中可辨痕跡,他曾助資,獲口頭承諾,602室將來歸沈仲章。去年12月,本篇初稿就這麽寫了。臨交稿,翻閱父親專講遷入大樓的口述筆錄,他完全歸功於王德孚的熱心。
多方查證並分析人物習性,三說對應三進階:最初,父親為友湊興聚資,不在乎回報也無意張揚(他常這樣);其後,王德孚仗義守約,父親特意彰表;辦過戶時,再付幾根金條當頂費。
補個細節:我識字不久看房票簿,上麵有個“萬孚行”。十多歲時,有管理員來問:“萬孚行是啥人?”父母不在家,哥哥亞寧回答:不是人的名字,是老早公司的名字。管理員講:老早事體算了。後來,“萬孚行”就不見了。
查對父親口述筆錄,他作為“萬孚行”人員遷入602。房票簿上,“萬孚行”在“沈仲章”之前。房管處每次來新人,總先找“姓萬的”。不得已才求其次,聽忝列“次”位的“沈先生”解釋。
[以上參見:書中人讀書有感-武康大樓居民口述 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) 以下回到口述]
頂下諾曼底公寓602室,爹爹姆媽沒馬上搬進去,讓我孃孃沈曼芝一家先住。
為啥沒馬上搬進大樓呢?因為姆媽懷孕了。姆媽原來讀美國護士學校,她的幾個好朋友考了產科執照,姆媽也有執照的。姆媽請她幾個老朋友接生,老同學離大樓遠。所以就講好,等生好小囡再搬。
聽姆媽講,哥哥滿月以後,爹爹姆媽才帶了頭生兒子搬進大樓。哥哥是1950年5月份生的。
原來整套602公寓是我家的,四大間。廚房旁邊還有一小間,本來是給保姆的。後來爹爹用來做暗房,衝放照片。還有間儲藏室,我們叫“箱子間”。內走廊相當寬,爹爹給哥哥姐姐請家庭教師教古詩詞,就在靠前門的內走廊上課。我還沒讀書,站在“教室”外偷聽。
文化大革命頭上,全家掃地出門,到一樓住過一段辰光。大概幾個月,甚至更短。蠻快就搬回六樓,還是獨門獨戶。要到1972年以後,開始有人搬進來。最後,我家就剩一大間跟廚房旁邊的小房間。三個子女長大了,五個大人擠在一間房間裏,房子問題讓爹爹非常頭痛。文革的事講起來長,另外慢慢講。
【問2:你家什麽時候搬出來的?為什麽?搬到哪裏?】
答2:爹爹1905年出生,1987年過世。聽嫂嫂講,爹爹最後病危進醫院大概隻有兩三個禮拜。算起來,爹爹住在武康大樓的長度,接近他人生的一半。
爹爹過世以後,姆媽邵嫣貞還住了十五年,直到2002年過世,一共住了五十二年。[注:《蚌殼與珍珠:上海武康大樓居民口述》“采訪後記”言“1988年搬出”——不是的,特此更正,並已告知采訪者。]
【問3:你對這棟樓的曆史有所了解麽?】
答3:爹爹向來對曆史地理感興趣。他喜歡查資料,中文的外文的,又喜歡到處跑,還喜歡去問人家,不管啥階層的人全談得來。他跟我講過大樓曆史,不過我不上心,記不牢。現在看外頭傳的武康大樓曆史、掌故,隻要是老的,我記事前的,好像爹爹或多或少提起過。
比如,爹爹一直講,大樓像一艘船,經常帶我到斜對麵小書店去,在那裏看“船頭”。
我蠻小就曉得“諾曼底公寓”,就是聽爹爹講他第一次看房子。原來的房客是外國人,好像是葡萄牙人,要離開中國了。爹爹去看房子的辰光,那個外國人非常得意地講,他看遍上海公寓房子,諾曼底公寓602室的窗景全上海最好。
[未完]
下一篇:沈仲章在武康大樓(2):做事 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆:沈仲章和他的朋友們》,中華書局2022(分別點擊書名與出版社,各自鏈接一篇書評);紙質版(北美);電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版(中國)
沈亞明《沈仲章與居延漢簡:從北平到天津》中西書局2023(2024年3月上架,中國圖書網,蘇寧易購)首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章遺物中的傅雷遺像 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
傅雷伯伯的花與“話” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
武康大樓這艘船上的沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章在武康大樓(11):隔音板 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
住在武康大樓的“國寶守護人” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
我所知道的沈仲章先生 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)