亞貢氏
沈仲章（1905-1987），排行名錫馨，筆名亞貢、亞貢氏等。沈仲章一生經曆豐富，涉足甚廣，頗具傳奇性。
沈仲章唐山三部曲之二：熬過預科（上）
沈亞明
三部曲之一“混進大學”提到，一九二三年父親沈仲章考上交通部唐山大學，讀的是預科。[小引刪節大段，附於篇末]
唐山大學自恃教學質量世界一流，堪稱“東方康奈爾”。所以，不管新生有沒有上過高中甚至別的大學，一律得經過兩年預科培訓，接受唐山教授們重頭開始的“再教育”。
那時大學的本科學製，與現在的差不多，按常規是四年（若按個人情況則並非一刀切）。從本校預科升入大學本科，一般不再需要考試。但好多大學，比如唐山大學，會在預科期間，施行嚴格的淘汰製。
因此，三部曲之二的標題中有個“熬”字，表示父親通過招生大“烤”之後，入學後還得再受預科“煎熬”。
[唐山大學老大門，建於1921年；校名爲“交通大學唐山學校”；維基共享資源。]
一、 課程教學
一九二三年秋季，交通部唐山大學新學年伊始，迎來了三十幾位新生。沈仲章忝列其內，與這批有幸被錄取的同學一起，麵臨著這所名校的強化訓練挑戰。
三部曲之一提到了一位伊登教授，竭力主張入學考試理科知識隻考算術，免去其他科目，理由是反正都得重學。伊登教授說得完全不錯，確實每門科目都從零教起。
唐山大學的師資，無論是美國人還是中國人，絕大多數有外國教育的背景。來自美國的居多，不是康奈爾就是麻省理工大學。隻有一門國文課例外，由一位老先生用中文教，其他課程完全用英文講授，問答、作業、考試也必須用英文。唐山校友餘明德《想當年》中有幾句話，可以佐證沈仲章的回憶：“除中文外，教授們授都用英文講授，既無課本，又無講義……就是監督向學生講話也是用英文的。”
代數與幾何兩門課合在一起上，教授姓黃。黃教授英文發音不太好，同學們背後都愛開玩笑，學他說的 this、that。可是黃教授學問好，有才氣，講話速度很快，什麼難題都能解答。幾年後父親去了北京大學，特別欣賞陳寅恪的上課風格。父親回想起唐山大學的黃教授，稱贊他有點兒像陳寅恪，知識豐富，講課時天南海北，扯得很遠很廣。
我認爲父親說的這位黃教授，應該是黃壽恆。他一九二三年開始在唐山大學任教，算來正是父親進校的那一年。黃教授從此沒有離開過唐山，被尊稱爲該校“五老”之一。西南交通大學校史館資料介紹：“黃壽恆教授有獨特的講課方式，方法靈活，注意因材施教，幫助學生打好基礎，並培養學生獨立思考的能力。黃教授主要講授數學微積分、常微分方程、最小二乘法課程等。”
雖然唐山大學的預科教程從頭開始，不過速度飛快。厚厚的一本代數課本，兩個半星期就講完了。幾何課教的隻不過是歐幾裏德的平麵幾何，可是題目卻很難。別的同學都在中學學過，隻不過重新梳理復習罷了，可謂接受“再”教育。父親毫無基礎，真的是從零起步，猛趕直追。眼見自己代數幾何太差，這下他才明白，混進大學可不是好玩的。
乍入學一個月，才不過一眨眼，劈頭就來了一場考試。唐山一般是一學期三次月考，最後期末大考。據說期末的大考相對容易些，不過是一次總練習。而每月的小考，難題反倒更多。老師們可能這麽想，預科所教的每一段內容，都是重複中學所學，那就得在思辨能力上，“逼迫”學生達到大學水準。因此考題都出得特別難，要不然就顯不出唐山的威風來了。
父親這下可抓瞎了，教得那麼快，他小學未讀完，連許多基本概念都還沒弄明白，哪裏喫得消“重量級”？第一次考試考得很慘，成績幾近於零，慘得他忘不了。第二次也很糟糕，糟得他都記不住。父親接到過一個非正式的警告，如果再一次不及格的話，就會被踢出校門。
父親不敢向老師坦白，他沒有上過中學，便悄悄向同學求救。有一個同學也姓沈，叫沈學，是南京第一高中畢業的高材生。沈學爲人很好，進校時全班數學數他最棒。正巧二沈被分在同一間寢室，他倆就一起做功課。父親有室友相助，得了“近水樓臺”之便，一點一點地入了門，下一個小考總算過關了。到了期末大考，題目果真不那麼難，父親居然得了個八九十分。學期成績是平均大小考的分數，月考成績占百分之六十，期末大考百分之四十。折合之後，父親勉強及格，捱過了這極為艱難的第一個學期。
到了第二學期，父親的各門功課都跟上了。尤其是數學，明顯地後來居上。如果是繁複的計算題，父親不及別人；但對注重分析的思考題，他卻特別拿手。碰到挑戰性大的習題，那些知難行易，隻要想出路子，列出公式就能解決的難題，人家都害怕，父親卻喜歡，常能比他人先解答出來，步驟也乾淨漂亮。他的舊日“輔導”沈學“忿忿不平”地說，真是豈有此理，剛進來的時候我教你，怎麼現在反過來，我倒要請教你了？
黃教授佈置作業中總有思考題，當他看到學生把難題解出了，馬上就出挑戰性更大的題。他的激將法靈了，父親對平麵幾何的興趣越來越大。凡聽到別人說有難解的題目，他更躍躍欲試。有次他在洗澡時,光想著解一個難題，忘了時間。最後他終於悟出關鍵在哪，跳出澡盆，興奮地大叫：“Eureka! Eureka!”再一摸盆子裏的水，已經涼透了。
高等算術課則由教務長 C.Y. Lo 親自出馬，父親寫的中文姓是“羅”。羅教授是一個矮矮的福建人，以出怪題聞名，學生都怕上他的課。本來嘛，加減乘除在小學就學了，在大學還有算術課已是怪事。可能唐山大學是想通過四則運算，強化訓練學生的邏輯思維能力。如果這麽想的話，教務長不出怪題反倒怪了。我查了一下，父親説的這位羅教授，全名應該是羅忠忱。他是唐山大學的第一位中國教授，擔任過教務長。
羅教授教了整整一年高等算術，學年考試有一半以上的學生不及格。算術是父親的強項，他及格了，成績還算好的。羅教授給不及格的人補考，結果補考的學生中，又有一半以上沒達到分數線。入學時學生們曾被警告，學期終結有一門課不及格，允許補考一次，再不通過就得走人。但大概不及格的人太多了，學校沒有開除這些學生，也沒叫他們重修或者留級，反正不了了之。
羅教務長還教一門生理衛生，父親得分也挺好。這門課對大多數新學生來説，都是新“學問”，都在同一條起跑綫上。教程不外乎一些常識性的內容，凡是人都該掌握得了。父親覺得，最後的成績高低，很可能與老師對學生的印象有關。羅教授自己英語流利，也在意學生的英語水平。有人用英文回答問題時結結巴巴，選詞不夠恰當，羅教授打的分數就低了。沈仲章英語應答沒問題，占了便宜。生理衛生不是主課，新生都在十八歲上下，住在集體宿舍，大概算是校方提供的全麵教育吧。學校也不另外聘請專職教師，就由教務長親自兼課。
再説說李斐英教授，就是在唐山大學的上海招生處，給了沈仲章“恩典”，允許他報名的那位。李菲英教授性情比較溫和，在那個預科班教英文和西方歷史。但要在李教授那裏拿到好成績，也不容易。校史館的資料也有相應之語：“學生們要付出很多時間和精力，才能在李教授那裏拿到六十分或七十分，英語成績超過八十分者，屈指可數。”
不少課程由外籍教授講教，父親自然不會忘記那位在唐山說了算的伊登大人。伊登教授主要教本科的德文、物理地理、和化學分析什麼的。但他也教一九二三年的那班預科生，大概是物理和化學。
不是說此人“霸道”嗎？老師們都怕他三分，更不用說學生了。有次一個學生請他解釋某個物理概念，他一言不答，從黑板邊沿，拿起一個粉筆頭，朝天花板一扔，粉筆頭“自由落體”，掉在地板上。伊登教授這才開口說，That's it！（就是如此！）他不作任何分析講解，反而追著那個學生問，你懂了嗎？弄得那個提問者很難堪，滿堂學生麵麵相覷。一兩年後鬧學潮，首先要趕走的就是這個伊登霸王，學生們心中不滿的種子，是早就埋下了的。
沒等父親開口“控訴”，我就搶著猜，伊登教授保準也愛出難題偏題。父親應聲道，正是！上伊登教授的課，你把教科書順背倒背還不夠，還得到圖書館去，翻閲大量參考書，搜索難題偏題練習。要不然見到伊登的考卷，再後悔就來不及了。父親養成了愛上圖書館的習慣，或多或少得歸結於伊登教授的“威逼”。
伊登教授扣分非常嚴，常常給人四十分五十分的，讓人恨得牙癢癢的。可是，傳聞伊登教授曾破例給過一個學生超高的分數，那個幸運兒就是茅以昇。
茅以昇比父親早進唐山好多年，一九一六年已經畢業了。茅以昇是拔尖的高材生，唐山大學的驕傲。父親一進校，就聽説了不少關於他的傳奇。新生們聽説，茅以昇一畢業就被直接“保送”出國留學。而實際上，茅以昇被推薦參加清華學堂的留美官費研究生考試，獲得了第一名，然後再被送去康奈爾大學深造。
父親還告訴我，在唐山這樣一所難讀的大學，茅以昇門門功課拿一百分，有一次還得了個一百二十分，就是伊登教授給的。
查西南交大的記錄，茅以昇“在唐山五年，學業成績總平均爲九十二分。考試成績總是全班第一名。”這麽看來，“門門一百分”也是個傳說。可是在一九二三年，剛剛踏入校門的沈仲章這個小學弟聽了，信了，記住了。幾十年以後傳給了孩子，我又刻在腦子裏幾十年。
早年的唐山大學，學生們大都以茅以昇為楷模，整個學校以學習風氣濃厚著稱。晚上六點自修鐘一響，四處鴉雀無聲，沒有一個不用功的。哪怕不敢企望一百二十分，至少得求個及格啊。
上文提到，學生們被警告過，學期結束隻要有一門課補考不及格，就會被開除。有的學生好不容易考進這所名校，滿載著榮耀與期望來到唐山，憂慮若被趕走，無顔見家鄉父老，心理負擔沉重，十分可憐。
[未完]
下一篇：沈仲章唐山三部曲之二：熬過預科（中） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章唐山三部曲之一：混進大學（上） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【編者按】
首刊於《傳記文學》2017年第3期，現分（上）（中）（下）三篇連載。作者授權轉發，免注釋。
【附：小引刪除部分】
爲什麼是預科？得先説説中國當時各級學校的銜接製度。
中國在十九世紀後期，引進西方教學體係，逐步嘗試各種學製。在二十世紀的上半葉，從小學升中學，再到大學的銜接方式，屢屢重組改良，但還是參差不齊，各自爲政，變體不一。所以，這兒不可能全麵介紹歸納，隻能談談與父親學歷相關的情況。
父親學齡年間，蘇州一帶的初等小學和高等小學是分開的。一般初小四年，高小三年。父親是家中第二個男孩子，大哥沈維均比他大三歲，依循老傳統先讀私塾。老二雖然年紀小了些，但徵得塾師同意，也跟著去私塾“混”了一陣，胡亂讀了些書。後來，弟弟休學。
又隔了一陣，附近新辦了個初小。父親因識得幾個字，便插班進了二年級。進校後因能解答高班的數學題，又跳了一級。這麽算來，待他讀完四年級，才上了差不多兩年的初小。
接著，父親考入了城內一所頗有聲譽的高小，離家較遠得住讀。可他才上了一年半就輟學，隻能算小學五年級肄業。這些在前一篇中，零零碎碎略有敘及。
起初，江蘇省的中學大多採用四年製，我伯父沈維均就讀的常州第五中學就是這樣。後來，中學學製延長到六年。有的是初中高中各三年，也有的就在原來的四年製之上，再增設個高中部，延長兩年，據説南京第一中學就是這樣。父親在唐山大學有幾個同班同學，就是來自那個學校的高中部。他們不愛用母校的正式名稱，因爲那聽起來不過是一個“中學”，而總是自豪地強調，自己畢業於南京第一“高中”。
各類學校的比例是金字塔式的，初小比較普遍，屬於普及教育。有段時期，初小曾被稱為“國民學校”，大概是指國民都該接受的基礎教育。高小比初小少得多，中學更少，高中寥寥無幾。我伯父高小畢業時，可能因爲蘇州公立中學不夠多，或者不夠好，所以他跑到常州去上中學。
金字塔現象不光指學校數量，也指學生人數比例。換言之，指的是升學率或升學機會。那時每升一個層次，都要通過入學考試篩選，考生們會有一番競爭。從初小轉入高小，也要通過升學考試，進中學、升高中更不例外。但是，因爲高中太少，四年製中學畢業以後，可以考高中，也可以直接考大學。
除了直線上升之外，還有一些專科職業學校，報考資格有的要求中學文憑，有的自定條件。我母親就是這樣，她九歲小學輟學，不曾讀過一天中學，十八歲直接申請了美國人開辦的伯特利（Bethel）高級護士職業學校，走上了求學就業“一條龍”的出路。
不過，本篇小引的重點還是談大學之途，用現在美國流行的説法，所謂college track。
鑒於許多考生都沒有上過高中，不少大學要求新生進校後，先讀預科，尤其是理工科大學。各所大學往往針對本校的要求和程度，設計自己的預科教程。因此，在某一個大學讀的預科，到了另一個大學有時不作數。
唐山大學自恃教學質量世界一流，堪稱“東方康奈爾”。所以，不管新生有沒有上過高中甚至別的大學，一律得經過兩年預科培訓，接受唐山教授們重頭開始的“再教育”。
也有其他情況，比如像清華大學那樣的，最初是出國留學的預備學校，隻開設預科。據説到一九二五年才增設大學部，並進一步擴展到研究院。另有一些大學，不硬性規定新生必讀預科，合格的學生可以直接報考本科，北京大學就是一個代表。父親離開唐山後，直接考入北大本科。而他的好友蕭伯青、何容等，比他早進北大好幾年，卻從預科念起。更早些的例子可舉沈雁冰，他報考的也是北大預科，讀了三年。
【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
