亞貢氏
沈仲章（1905-1987），排行名錫馨，筆名亞貢、亞貢氏等。沈仲章一生經曆豐富，涉足甚廣，頗具傳奇性。
《譯匠天緣》是金克木伯伯晚年寫的一篇回憶隨筆。顧名思義，重在“譯匠”之“天緣”，但讀來卻處處可見人緣。
穿插於三四個段落之間，有一位沈君仲章的影子多次出現：沈仲章陪伴金克木仰望星空，慫恿金克木翻譯第一本天文讀物，充當金克木物理知識後盾，代替金克木傳遞譯稿給權威過目，還繼續幫助“設計”——找原料、找銷路、找住處、乃至連找人做飯的事，都安排妥當了……
讀了金克木伯伯這篇散文，才知道在他與宇宙星辰結緣之時，父親沈仲章曾與他形影相隨，為他左右牽線，共同上下求索。
金克木在該文中最初引出我父親，是這麽寫的：“想不到從此我對天文發生了濃厚的興趣，……興趣越來越大，還傳染別人。朋友喻君陪我一夜一夜等著看獅子座流星雨。朋友沈仲章拿來小望遠鏡陪我到北海公園觀星，時間長了，公園關門。我們直到第二天清早才出來，看了一夜星。”
父親也常津津樂道那個北海星夜，印象中是說跟金克木相伴。但在讀《譯匠天緣》之前，我還不敢確定。因為有時我聽故事，得了情節忘了名字。
父親說的梗概大致如此：他倆剛進北海公園時，天色尚亮。他們特意等天黑，便於察看星空。夜幕降落之初，兩人一邊觀天一邊聊天，完全忘了時間。待想到應該回家，公園大門已經關閉，出不去了。幹脆，呆裏麵得了。
北海湖中，長滿荷葉蓮蓬。兩個年輕人琢磨，在湖麵荷海望天間星河當更有趣。便解開一條小舟，輕輕劃離岸邊。然後收槳蕩漾於水麵，隨波漂流。不知不覺“誤入藕花深處”。陶醉情境，“不思歸路”。索性橫臥船內，撥開荷葉，仰視夜空，辨認星座。時間久了肚子餓了，也不起身，把手伸到船外，折下幾個蓮蓬，剝出蓮子充饑。看了一夜的星，聊了一宿的天。
我少年時隨父親去鄉村訪農，晚間泛舟水潭，聽父親連講帶“演”上述經曆，對一些浪漫情趣，留有多感官“記憶”。每次聽父親描述，我總可以從他的表情和語調中，感染到一種回味無窮的美滋滋。
許多事回過頭來看，似乎老天早有暗示。《譯匠天緣》有那麽一段，追憶金克木對天文學的最初接觸，是“偶然在天津《益世報》副刊上看到一篇文”。金克木給報社寫信，希望該文作者“繼續談下去”。編輯刊載了這封讀者來信，題為《從天上掉下來的信》。後來，那位作者果然“出了書，題為《秋之星》”。我想，蓮蓬成熟之時，通常是夏秋季節吧？金克木和沈仲章，嘴裏嚼著新鮮蓮子，眼睛盯著初秋之星，也算應了暗中緣分？
回到《譯匠天緣》，在北海過夜那段的末尾，金克木寫道：“他勸我翻譯秦斯的書。”一共隻有兩個人，這個“他”是沈仲章。這句話為本文文首“慫恿”一詞，提供了依據。可是在當時當場，金克木“沒有把握，沒膽量，沒敢答應他。”
接下來的一段說，不久，金克木終於鼓起了勇氣。他覺得，“譯科學書不需要文采，何況還有學物理的沈君和學英文的曾君幫忙。”
“學物理的沈君”也是沈仲章。父親考入北大的是物理係，雖然後來兩次轉係跨院，但許多師友仍取先入為主，認定沈仲章是物理專業的。比如張硯田，在《記劉天華先生》一文中，就說沈仲章“於物理係畢業後，轉而從事語音學的研究”。金克木在他另一篇隨筆《關於“伍記”》中，也提到：“沈[仲章]是物理係畢業的”。其實，父親應算是從哲學係畢業的（表過另議）。
繼續聽金克木往下說人緣與天緣，緊接著的幾句是：“於是我譯出了秦斯的《流轉的星辰》。沈君看了看，改了幾個字，托人帶到南京紫金山天文台請陳遵媯先生看。”聽起來，父親還是譯稿的第一位讀者，至少最初幾位之一？
我不清楚父親在南京或天體研究方麵有什麽人緣，但通過他，金克木“攀”上了天文學專家陳遵媯。“稿子很快轉回來,有陳先生的兩條口信。”誰傳的口信？按原先遞送渠道，很可能也是這位沈君仲章。
得到陳遵媯對譯名和投稿兩方麵的指點之後，金克木把稿子寄了出去。“第一次賣出譯稿得了錢”，還不少，“兩百元”！於是，他“膽子忽然大了，想以譯書為業了”。如此依仗天緣人緣，金“譯匠”由業餘轉向“專職”。
金克木接著寫，他嚐到了“譯書賣稿”的甜頭，辭職去了杭州。他又翻譯了一本《通俗天文學》，又換得了錢。回北京後，“下決心以譯通俗科學書為業”。他還把自以為是的選擇理由，說得振振有詞。看來金克木的振振有詞，說服了好友沈仲章，得到了支持。
首先是“貨源”：“沈仲章拿來秦斯的另一本書《時空旅行》，說是一個基金會在找人譯，他要下來給我試試。接下去還有一本《光的世界》，不愁沒原料。”
這位“他”，管得真夠寬的。既然金克木想以“譯匠”為生，就得安排生活。“他在西山腳下住過，房東是一位孤身老太太，可以介紹我去住，由老人給我做飯。”
父親在北大期間的幾個主要住處，我大概知道。第一處是沙灘的同安公寓，第二處是北大西齋，期間換過寢室。大約在哲學係畢業之後，他被趕出學生宿舍，曾與李述禮等合租過校外的一個小院子。可能“西山腳下”就是這一處？記得父親說那個院子空氣和陽光都很好，李述禮當時患肺病，正適合他康複療養。但我依稀記得沈李合住之寓在城內，那麽“西山腳下”便可能是父親臨時居住的另一處，為時應該不長。後因西北科學考察團北平留守處需要，父親又搬回沙灘，一直住到1937年8月。
再來關注金“譯匠”：他對沈君仲章言聽計從，一切順利進行。“我照他設計的做，交卷了，他代我領來了稿費。”不錯，有吃、有住、有訂貨、有酬勞。金克木認為，“有了活下去的條件”。
[未完]
上一篇：金克木與沈仲章：學外語小史 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【更多節選】
沈仲章憶劉天華：讀譜“認”師 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶劉半農：跟船走黃河 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶劉半農：組隊赴塞北 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶陳寅恪：對空教室講課 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶北大：穿裙子的“男孩” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
“小趙元任”撒把騎車 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
周祖謨致沈仲章函選摘（1） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
附：《金克木與沈仲章：難忘的影子》係列小引
父親和金克木相識於1930年代初期，到1987年父親去世，友誼持續了五十多年。我青少年時，曾代表父親到北京拜訪金克木等父輩老伯。大學期間又數次上京，接受熏陶。對老一代學人之重內涵和尚情趣，印象長存，崇敬不已。
金克木晚年寫了大量散文，其中不乏以老友為題材的作品。我在海外年久，所讀中文書刊有限，沒有見到金伯伯寫沈仲章專篇。近來得了一套封麵標有“金克木散文精選”的《華梵靈妙》，翻了一翻，內中倒有幾篇提到我父親，或直呼本名，或選用別號。前不久又經人指點，得知金克木自傳體小說《難忘的影子》最後一章中，主要人物之一就是沈仲章。
在這個《金克木與沈仲章：難忘的影子》小係列內，我試圖捕捉金伯伯筆下的一些“影子”，除了父親，也有他倆的共同師友和相熟相知，以及相關的事、物、情、景……
上一篇：金克木與沈仲章：學外語小史 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈仲章說老北大的“吃” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶北大：穿裙子的“男孩” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶劉半農：組隊赴塞北 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶徐誌摩：誰有五十本？ - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章唐山三部曲之一：混進大學（上） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
上一篇：金克木與沈仲章：學外語小史 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
