沈仲章遺物中的傅雷遺像

沈仲章遺物中的傅雷遺像

沈亞明

傅雷在書房；1957-1961年間，上海傅宅；沈仲章攝

傅雷夫婦雙雙棄世前，為一件極小的事，在遺書中提到了我父親沈仲章。

傅雷遺書第2頁“委托數事如下”：第一事“代付九月份房租55.29元（附現款）”，第二事“武康大樓（淮海路底）606室沈仲章托代修奧米茄自動男手表一隻，請交還”。

  《傅雷遺書》第2頁

武康大樓602室

我家緊鄰周炳奎早已刊發一文，題為《我所知道的沈仲章先生》。文內指出，606是傅先生的一個小小筆誤，沈仲章住在602室。

說實話，寫錯我家門牌號碼關係並不大，隻要找到武康大樓就行。因為，在我出生前好幾年，我家就已經搬進了這棟大樓，是樓裏最老的幾家住戶之一。要是有人走進樓門，一提沈仲章的名字，開電梯的工友肯定能把來人帶到六樓我家。

不過，傅雷先生去世的時候，正值文化大革命。我家這類成分不好的，被剝奪了享用電梯的待遇。不清楚這條禁令是否波及訪問者，但記得那年頭可被攔住問：儂啥成分？想來如果是“紅五類”，盡可大搖大擺地走進電梯，接受勞動人民服務。而“灰不溜秋”的親友，恐怕不敢羅嗦，自覺爬“步梯”了。

為寫本文，我特地請武康大樓602室的現住戶去數了數，從底樓走到我家所在六樓，共有一百三十多級梯階。即便如此，我父母人緣好，說要找沈仲章，大多數鄰居也都會指點迷津。

遺像“發掘”小史

父親沈仲章遺言，他的書籍、信件、紙片、照片等等，都留給我。我在海外，難得回國，每次隻能帶一小部分到美國。之後，諸事忙亂，常要隔好長一陣，才得空抽出一點東西看看。

有次，打開了一個小紙袋，裏麵大都是家人和親友的照片。我一眼認出，其中兩張是傅雷先生。一張是傅雷先生在自家書房，坐在書桌後麵（暫名“傅雷在書房”，篇首圖）；另一張是傅雷先生坐在家中一角，正在點煙鬥（暫名“傅雷持煙鬥”，待另文）。

雖然這些照片千裏迢迢，越過太平洋搭飛機來到我美國的家，但是整個紙袋並未打開過。可以說在某種程度上，保存了“發掘現場”。

既然這麽說了，就得介紹一下父親的習性。

外人看來，父親的書籍物品一包一包、一盒一盒、乃至一堆一堆，東放西放，好像雜亂無章。其實，父親是有條有理、分門別類地存放。

父親十八歲考入唐山交通大學，受過良好的科學研究訓練。三年後又考入北京大學物理係，因會一些梵文和德文，受鋼和泰（Alexander von Staël-Holstein）推薦，協助一位極嚴謹的德國漢學家翻譯佛經。父親畢業後留校，擔任北大助教。同時，兼任西北科學考察團理事會幹事。沈仲章的工作能力，包括整理物品製作清點，受到斯文·赫定(Sven Hedin)稱讚。

抗戰期間，父親在香港單人負責整理萬餘枚居延漢簡、用紅外線拍攝並編製了圖冊。戰後，他放棄粵港區圖書接收委員的正職，在江南給徐森玉當副手，清點敵偽圖書文物，幹得十分出色。不過，父親對於自己的東西，相對馬虎多了。可是，即使沒有造冊登記，他對分檔規律以及索檢途徑等等，腦子裏都有一本賬。

記得小時候，母親偶爾整理父親的“割據之地”，理完後看起來是整齊多了，但父親直報怨，說東西找不著了。

我略長大，無形中成了父親的半職“秘書”。那些“禁區”，隻有我必要時可以動，因為我比較善解父親的意願，會按他的習慣，物歸原檔。

父親去世後，把他的遺物留在原地不現實。母親去世後，東西更是幾經挪移。可是，我見到原包裝及原來放在一起的物品，往往能看出一些線索。據我觀察分析，這包照片在某種程度上，保存了“發掘現場”。

像“次品”非贈照

說了上麵這一大通，原因是想弄清楚這兩張傅雷遺像，到底是傅雷先生贈送給我父親的，還是父親為傅雷先生拍攝的。

通過觀察“發掘現場”，我可以肯定，那兩張相片不是什麽“贈照”，而是父親在衝印放大時，覺得效果不夠滿意的“試樣”。因為，如果是傅雷先生的“贈照”，父親會珍重地專門放開。可隨同這兩張相片“出土”的，還有我和其他家人親友的照片，混在一起。而且整個紙袋裏的照片，還正好都是質量上有些欠缺的。

再看相片本身，不像是照相館的出品，而是在家庭暗房裏放大的。看得出照相紙的邊角還未修整，相片與周邊留白也沒有調正。傅雷先生口味如此之高，如果他要贈送照片給沈仲章留念，絕對不會拿這樣的“次品”。

父親是照相業的，假如必需，我家的暗房也可以印放出專業水平的照片。但平時父親還是考慮節省，會用一些比較便宜的材料，先試放樣張。然後挑出一部分，采用較貴的材料，精心加工。我小時候，父親有時準許我到暗房見習。而在暗室外，他也常叫我參與評議樣張，推敲最佳裁剪、比較曝光長短等等，說是訓練我的眼光。

依我熟悉的慣例看，這兩張傅雷先生的照片，以及紙袋中“出土”的其餘照片，都是我家暗房裏出來的樣張。我估計，質量合格的父親已經送給了傅雷先生，自己珍藏的也許在文革中被毀。恰巧因為他對這幾張的質量不太滿意，就隨便和家人的照片放在一起，沒有特意去妥善保管，結果反而留存了下來。

拍攝者怎麽算

基本弄清了上一個問題之後，我又想進一步確證攝影者是誰。

傅雷先生在世時，父親和幾位愛好攝影的朋友，曾相約一起去傅家，但那幾位老友家裏都有暗房設施。一般來說，如果是別人的底片，不需要拿到我家來試印樣張。所以，我覺得拍攝者也應該是我父親。

至於另一張傅雷先生手持煙鬥的照片，有意思的是牆上鏡子裏還有個人影。鏡中之人相機齊眉，像是拍攝者不小心，把自己也拍進去了。我不敢認鏡中的人影是我父親，倒覺得更像父親的一位老朋友。那位老友也是照相圈子裏的，我還聽他遺孀說過，他和我父親曾一塊兒去傅先生家，恰與照相有關。

我推測，就這兩張相片而言，可能是兩位朋友一塊兒去傅家，互相獻策，不分你的還是我的相機，輪流嚐試取景。底片在誰的照相機裏，作品就歸誰了。看來這兩張相片的底片是在父親的膠卷裏，而朋友那兒的底片，有些也可能是我父親所攝。大家都隻想為傅雷先生拍攝一些好照片，友人之間不計較。

盼望故舊續聯

起筆本文前，驚悉我未及帶出國的一批父親遺物，其中有很多照片，被商販像盜墓般“掘”走，擅自拍賣。

憤慨之餘，我決定暫不發表“傅雷持煙鬥”那張照片，而先辨認拍攝者，征求意見。本文結稿前，我已請教了可能是“鏡中攝影師”的家屬，我的猜想基本得到證實。但是，得知他們全家即將出國旅行，我不好意思多加幹擾，需待他們回美後，再商量可否由我公布。

這裏，我先分享傅雷先生在書房的照片。除了傅雷先生的姿勢表情，照片上還可以看見他身後掛的字畫、書桌上的物件，牆邊的書架……就留給有興趣研究傅雷先生的有誌者，去進一步觀察講解。

或許，待我聯絡上其他也認識傅雷先生的父親老友之後，能“發掘”出更多的回憶。

確實，刊發這篇小文也有一個目的：盼望久疏音信的親友舊識讀到此文後，能夠重續聯係，共同緬懷先人。

【相關閱讀】
傅雷伯伯的花與“話” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

【編者按】
本文首刊於《南方都市報》2014年11月28日，作者授權刊發修改稿。鄭振鐸是傅雷與沈仲章的共同朋友，沈仲章曾通過鄭振鐸向故宮捐獻名畫。參見：沈仲章捐獻米友仁《雲山墨戲圖》（一） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) ，四篇連載。

【作者後記】
近日，點擊本拙文原鏈接，發現已斷。再者，我早有願修改原文內的一些差誤。因此，找出自留底稿，作了更正並稍改文字，分節加小標題重刊。亦須說明，文內有些言辭反映2014年估測。兩年後，我在《紐約時報》刊發了續篇，專議另一張照片（傅雷持煙鬥）。傅敏讀文後與我續聯，對“鏡中攝影師”提出不同解釋，我也請他辨認了這一張照片（傅雷在書房）牆上的畫作——均已寫入續篇之續，征得傅敏同意後刊發。豈料，又過了幾年，又有了新解，尚待另寫新篇。如此步步進展，可謂探究常例。重刊之文仍保留2014年估測，於此許諾，將繼以續篇。

【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；Kindle版; 電子版; 紙質/電子版（中國）
傅雷伯伯的花與“話” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)