沈仲章捐獻米友仁《雲山墨戲圖》(二)
沈亞明
二、 “收 藏”
所謂“收藏”,隻是過手。
父親得畫之後第一件事,就是先讓徐森玉等滬上老先生“驗明正身”。徐森玉見了很興奮,書畫鑒定專家謝稚柳看了,也很高興。幾位都確認無疑,這是聞名已久的米友仁親筆真跡。
《雲山墨戲圖》是長長的橫幅,卷起放在一個楠木盒子裏,展開差不多有三張桌子那麽長。父親比劃長短時,我的理解是以我家的那張方桌為參照。那張八仙桌尺寸沒什麽特別,與江南一般家庭常見的一樣。
我好奇畫卷到底多大。查閱首次公布該作品的《藝苑掇英》第29期,解說詞這麽寫:
雲山墨戲圖卷(之一) [宋] 米友仁 紙本 水墨 縱二一.四 橫一九五.八厘米
米友仁(公元一〇八六----一一六五年),字元暉,書畫家米芾之子,人稱“小米”。南宋高宗時任兵部侍郎,兼敷文閣直學士。書畫得家傳,以煙霧彌漫的水墨雲山著稱,世稱“米家山水”。
此圖作者用水墨的濃淡、幹濕變化,表現了雲霧飄渺時的江南迷濛景色,畫法獨具一格。
紙本算來縱略逾七寸,橫不足六尺,這隻是畫芯本幅的規格{#10}。父親回憶的大小應指整個圖卷,包括裝裱部分。我對後一個尺寸感興趣,正在設法查明,因為跟接下來要說的事很有關係。
父親得畫後做的第二件事,便是翻拍。父親從上世紀二十世紀後期開始,就喜歡攝影。三四十年代起,曾在北京大學文科研究所和西北科學考察團任職,部分工作就是記錄文物,常以攝影為必要手段。如1933年隨劉半農外出調查古代石刻,1934-1940年拍攝居延漢簡,包括使用紅外線技術。到了五十年代,父親拍攝了不少文物,特別是古代樂器,如大小忽雷、唐代古琴等等{#11}。
麵對整個連帶裝裱的長長畫卷,拍照操作時不可能單把畫芯割下來(盡管放印時可以裁剪)。父親嫌家中幾近專業的器材設備還有局限,幸好他在上海照相業人頭很熟,便去借用延安路上科藝照相館的場地和裝置。父親簡單解釋了拍攝長卷的過程:
他先是一張一張分開拍局部,拍完當場去暗房衝洗。父親特意指出這很重要,因為每張底片的色調要完全一樣,將來拚接起來才能幾乎天衣無縫。反複試了好幾次,總算基本合意。
我已換著稱圖卷為“長卷”、“橫卷”,還有個名稱叫“手卷”,可置於桌案,以手展卷,邊賞閱邊卷合,一般不宜全卷展開懸掛。估計父親先把畫卷放在桌上,一部分一部分展開,用框架夾住壓平(父親有專為翻拍而設計的各種框架),一段一段拍攝。局部拍完,父親要拍一張全景。
父親想拍從頭到尾的長卷全貌,包括裝裱部分。古代書畫在本幅之外,引首拖尾常有曆代名家題詠鈐印,隨著年代的遞增,往往組成一個整體,一起傳世。《雲山墨戲圖》畫芯外的尾紙上,便有董其昌、馮銓和龔心釗題跋,還有十幾方鑒藏印。尤其是那段有名的董其昌讚語,成了不可分割的一部分。
米元暉山水卷皆為元高尚書所混。即餘收《瀟湘白雲長圖》,宋元名公題詠甚富,沈石田以晚年始覯為恨,餘猶疑題詠雖真,似珠櫝耳,神物或已飛去。不若此卷之元氣淋漓,布境特妙也。丙子六月三日,其昌題。
可是,限於那時的攝影器材,拍攝長幅全圖得拉遠距離,為此父親架了個梯子。拍完全景收場,出了個意外!一不小心,畫卷跌落。那是古代繪畫,紙張很脆,畫卷雖然沒有斷裂,紙本畫芯被切出一條縫,破相了!
父親“急煞了”,他早已許諾捐獻此畫,這不成了破壞國家文物了嗎?父親感覺自己犯了罪了,焦慮不安,甚至偷偷哭了幾次。(我記事後見過父親焦急憂慮,但從未見他哭過,可見那次的不安程度。)
隔了一天,父親去找徐森玉,坦白“罪行”。徐森玉一聽,馬上安慰說,不要緊不要緊!我早注意到,這張畫本來就拚補過好幾次。徐森玉認為小事一樁,介紹沈仲章去找一個高手修複。父親依言行事,才花了幾十塊錢就解決了。
那是個有名的裱畫家,叫周桂笙。畫卷修補之後,幾乎看不出曾遭損傷。父親因為知道哪處切破,所以細看還能找出痕跡。不知是徐森玉還是周桂笙指給沈仲章看,這裏那裏還有過破損,也修補過。通過他們的點撥,父親學到了不少裝裱業書畫界的奧秘,以後看古畫就漸漸“內行”了。我懂事後,父親還向我“吹”過一些稀奇古怪的揭裱拆拚趣聞。
繼續說父親得畫後的經過。如果破損與修補算是第三件事,接下來第四件是讓鄭振鐸過眼。可以說,鄭振鐸一見那畫,便標誌著父親的“過手”階段結束。
(未完)
【注釋】
{10} 對畫芯尺寸至少有三個說法:據故宮博物院2009年12月汪亓撰寫的簡介,該畫大小為“縱21.4cm,橫195.8cm”,與《藝苑掇英》一致。徐邦達《米友仁<雲山墨戲圖>卷》則寫:“縱22.2厘米,橫l94.8厘米”(《故宮博物院院刊》1994年第2期)。所記規格縱稍有餘,橫卻不足。《宋畫全集》所錄尺寸最大,縱22.2厘米,橫200.5厘米。
{11} 父親主要為各類機構或自己愛好而拍(之後也會供人研究),有時也應私人之請代拍(處置尊重主人),涉及範圍相當廣。父親自願無償貢獻,但為讓得益者心安,偶爾接受象征性的“成本費”,如照相館添印的收費。
【編者按】
作者授權轉載。原題《還諸人民:記沈仲章捐獻米友仁《雲山墨戲圖》》,首刊於《收藏家》2017年第7期。現分四篇連載。