送皮薩

我開始送皮薩時，是在城東。賣了中餐館，買了TCBY。入冬了生意清淡，有老婆和員工詹妮佛看著，我從AAA下班後，鍛煉一下，就閑了起來。於是找到附近一家Domino皮薩店，做了晚班的皮薩deliverer。

城東屬於工業區，有福特的一家大型汽車配件廠，飛機發動機生產廠，等等，基本屬於白人工薪階層，藍領工人。我搬過去的時候，福特廠叫嚷了好幾年的關門並廠風波，終於接近尾聲。雖然天天都有工會組織的廠前罷工示威，終於沒頂住老板的口袋疲軟，廠子關了門。隨後就有了一大批的失業工人，房價也直接跳水，黑人區一片片地如雨後春筍般冒了出來。

皮薩店經理DAVE，四十多歲一白人，話不多，對員工很好。副經理是位年輕的白姑娘，Cathy，胖胖的不大說話，似乎在努力樹立自己的威嚴。送皮薩的員工有二十多人，也全是白人，做了五年以上的老員工有一半，其他都是換來換去的新鮮血液。大家相互間很照顧，老員工不時教我一些城區內快速抵達目的地的開車經驗。店裏忙起來的時候，沒輪到送皮薩的新員工要負責接電話、折紙盒，老員工則幫著做皮薩以及切皮薩裝盒、貼上送達地址的標簽等。

好在我在AAA練就了英語聽力和口語，接聽電話很快就上手。隨著時間推移，DAVE和Cathy也都逐漸教了我製作皮薩的手藝。店裏生意好，手藝也就學得快，孰能生巧嘛。一來二去，和大家混得很熟，朋友般相處，除了在店裏工作時的交流，下班後也漸漸有了party等。

進入冬季後，我讓老婆晚上七點TCBY關門。雖然地處繁華地段，但也要以防萬一，不想發生不測，趕在周圍店麵關門前早早打烊。皮薩店的地段也還好，加上店裏站著一群大老爺們兒，從來也沒遭遇過搶劫。但皮薩店關門很晚，一般都在半夜十二點左右。晚上最忙時在七八點鍾，若有球賽，則會一直忙到比賽結束。平常十到十一點，會有個小高峰。我在那幾年，本城的職業男籃表現非常出色，每次進入淘汰賽後，DAVE就坐立難安，尤其三四場比賽過後，大家夥兒就喜歡和他開玩笑。原因很簡單，DAVE每次都忍不住地問大家：

你說今晚這場比賽，我該支持誰呢？

哈哈哈，大家就一半說，當然是我們隊了！難道你想當叛徒？

另一半就說，我們要是贏了，直接進入下一輪，後麵兩場就沒了，DAVE得少賣多少皮薩啊。

唉，咋辦呢？唉唉，咋辦呢？大家一起捶胸頓足，然後哈哈大笑。

第一波的高峰過後，Cathy會讓一部分司機下班，留下五六人應付後麵一波小高峰。這時候接近半夜，送黑人區的司機經常被搶劫，每次發生了都有警察來，但沒有一次抓到過嫌疑犯。DAVE和Cathy又不好直接說黑人區很危險，隻能經常教育新司機，半夜送皮薩，每次身上隻帶夠找零的錢就好，發生搶劫能跑就跑，來不及跑就留下錢和皮薩，命最重要，損失的財物都歸店裏負責。就這，也經常發生司機被打傷的事情，包括我自己。這個不提。

Cathy隻要上班，都負責最後關門。周末關門更晚些，要到晚上一兩點，看當時的忙閑程度。我的排班則必在周末，這樣我可以一周有四天隻上一班。小高峰過後，隻留下兩個司機和一個值班經理。過了十二點，隻剩下一個司機和經理，負責打掃衛生等關門事宜。我經常是最後走的那個，臨了由著自己口味做個大皮薩，熱乎乎地跟著Cathy把錢包丟進銀行的投包箱，然後告別各自回家。一來二去，和她混得挺熟，覺得她並不是那個她裝出來的冷漠嚴厲的人。

有天小高峰的時候，並不很忙，我們幾個司機站在櫃台裏聊天。Cathy從後麵出來說，你們別聊了，糊塗留前麵，別人都進來疊紙盒，分裝麵團。一時間前麵變得冷冷清清，無所事事，我聽他們在後麵嘻嘻哈哈，聊得不亦樂乎，心癢難忍，百無聊賴下決心嚇唬嚇唬他們。

我突然在前麵高聲喊道：哦，買高的！買高的！哦哦，買高的！

呼啦啦，後麵人全跑了出來，看見我笑容滿麵地舉著手裏的皮薩麵餅，中間被我拉開了一個洞！

Cathy沒說話，扭頭回去了。一哥們兒拍拍我說：看來今天Cathy心情不錯，否則你可要被狠狠訓一頓，下次別這麽嚇人啦。

前幾天有事路過，我走進去，兩個年輕姑娘站在櫃台裏。我問她們DAVE，不認識；問Cathy，沒聽說過。心裏忽然很落寞，叫了個大皮薩，回家了。

[無法弄]

買高的是啥意思？你們那挺有意思的，快樂：）