永不放棄

1937年10月6日，馬裏奧·卡佩奇生於意大利北部城市維羅納。

他的童年注定要在顛沛流離中度過。

因為當時，第二次世界大戰的陰影已籠罩歐洲，希特勒已上台成為德國元首，再過一個月，德、日、意正式結盟，成為軸心國。

三個國家磨刀霍霍，似嗜血的動物，睜著血紅的眼睛，隨時準備撲向獵物。

1939年9月1日，

納粹德國以58個師、2500輛坦克、2000多架飛機閃擊波蘭，9月3日，英法對德宣戰，第二次世界大戰正式爆發。

卡佩奇的父親是一位空軍飛行員，卡佩奇才來到人間沒幾個月，父親就在一次戰鬥中喪生了。他的母親是一位詩人，一開始，母親懷著單純的愛國熱誠，寫了很多作品支持戰爭。自從丈夫死後，她就開始懷疑這場戰爭的正義性，在他人的影響下，漸漸成為一個反戰人士，加入了反戰同盟，寫了許多反戰詩文。

 

1941年1月的一天早晨，

卡佩奇母子兩人正在吃早餐，突然，“嘭”的一聲巨響，門被砸開，來了六個如狼似虎的警察。他們先一腳踢倒了卡佩奇家的餐桌，又推倒了他家的家俱，將他家的所有門窗全部打壞，最後抓著卡佩奇媽媽的頭發往外拖。卡佩奇撲上去拉媽媽，被一個警察一腳踢倒在地。四歲的小孩嘴角流著血，從地上爬起來，淒厲地喊著：“媽媽、媽媽”，媽媽奮力站直身體，停住腳步，對卡佩奇說：“孩子，不要哭，要堅強。一定要等到我回來。”

母親被抓走了，至於她的子女如何活下去，政府是不管的。

四歲的小孩又有什麽作為呢？先是吃家裏的東西，家裏的東西吃光了，他隻好沿街要飯。鄰居們不敢收留他，隻能偷偷塞給他一些吃的東西。

一個可愛的小女孩，偷偷塞給他一條長麵包，他吃了整整一個星期。沒有吃的時候，他就拚命喝自來水，肚子灌足以後，他就感覺沒有這麽饑餓了。一到夜晚，是他最孤獨無助的時候，因為經常有比他大的乞丐欺負他。晚上，他每每蜷縮在橋洞裏、樹林裏、破敗的教堂裏，用舊報紙、破衣服蓋在身上，在冷得瑟瑟發抖中，無限思念著媽媽。

在夢中，他哭喊著：“媽媽，媽媽，你在哪裏？”

 

此時的媽媽也在受難中。

她被關在德國慕尼黑附近臭名昭著的達豪集中營。

4年來，有20萬人在此死去。他的母親曾親眼看到，一個虐待狂獄卒，在一個早晨，在操場上，當著500個囚徒的麵，強迫1個囚犯仰麵躺在地上，他把一根2米長的棍子放在這個囚徒的脖子上，然後他站在棍子上，像玩蹺蹺板一樣，慢慢使那人窒息而亡。那一次這個畜牲用同樣的方法殺死了12個人。500人站立不動，頭埋著，一聲不吭……

媽媽沒日沒夜地做著苦力，一天隻有三兩飯充饑。她有一次看到一個蓋世太保公開侮辱她的一個同伴時，她因為無法救她而差點自殺。在無邊的黑夜裏，她告誡自己：“你不能死，你的兒子在外麵等你。”

每天晚上，媽媽都向上帝禱告：“主啊，無所不能的主啊，請你保守我的兒子，所有的痛苦都加給我吧，所有的負擔都交給我吧，隻求你讓我的兒子平安喜樂”。

就這樣在日日夜夜的思念中媽媽度過漫長的4年。

 

1945年4月29日12時，

美軍第45步兵師衝進達豪集中營，在無數屍體和少數活著的人中，美軍發現了奄奄一息的媽媽。媽媽被緊急送進了醫院，媽媽隻治療了三天，稍微恢複一點元氣，便堅決出了醫院，她對醫生說：“我的兒子在等我”……

媽媽在一切可能藏身兒子的地方進行尋找。

一個月後，在一個小鎮的廢墟邊發現了她的兒子。

和四年前相比，兩人雖然都已形銷骨立、麵目全非，但兩人幾乎同時認出了對方。孩子隻叫了一聲“媽媽”就昏了過去。

在醫院裏，醫生不敢相信，這個隻有20多斤的小孩已有9歲。這個氣若遊絲的男孩，經過醫生一個月的全力搶救，終於緩過了勁，活了下來。

為了自己的孩子不再受到如此悲慘的命運，媽媽決定遠渡重洋，投奔在美國留學的弟弟。在當地教會的幫助下，她拿到了簽證，於當年8月抱著孩子來到了美國。

初到美國的兩年中，卡佩奇基本不說話，也不敢和人交往，媽媽一不在身邊就會哭泣。媽媽隻好沒日沒夜的陪他。陪他說話，唱歌給他聽，牽著他的手去各處看風景。慢慢地，卡佩奇開始喜歡說話，變得活潑起來，體重也慢慢在增加。媽媽最常對兒子說的一句話是：“孩子，你是最棒的，我愛你。你永遠不要放棄。”

12歲起，卡拉奇開始上學，出人意料的是，他的智力沒有受到什麽影響，幾年後，表現出對數學、物理特別的天賦。

22歲那年，他考上了大學，4年後順利拿到了學士學位。同年，他又考上了哈佛大學研究生，1967年他在哈佛大學取得生物物理學博士學位。

接著他進入美國猶他大學醫學院作了一名助教。他立誌獻身醫學，為千千萬萬人造福。

進入20世紀80年代，他開始研究人體基因理論，試圖通過對人體有缺陷基因的置換來治療疾病，恢複人的健康，這就是人體基因打靶技術。

他十多年如一日地工作，當他的團隊有人出現動搖離開，當有的團體撤回了資助，當有人報之於白眼，連國家衛生部都對他的研究方向表示懷疑時，他沒有絲毫動搖。

他說：“我永遠不會放棄，和二戰時的苦難相比，我現在的困難簡直微不足道。”

1989年，他的基因打靶技術論文發表，一下子轟動了全球。有媒體形容這是繼阿波羅登月以後改變人類曆史的“第二大步”。此時，他白發蒼蒼的母親離開人世已有三年。

1994年，他被評為美國科學院院士，

2002年，他被吸收為歐洲科學院院士。

2008年10月8日，他和另外兩位科學家共同獲得2007年度諾貝爾醫學、生理學獎。

他在感言中說：“媽媽的鼓勵是我一生的動力。他給了我太多的愛，我懷念她。”