第一次做設計 - 已經過去的事

聽了頭兒的解釋，我才明白，從一開始我就把這事兒想的太簡單了。

那時單位裏還沒有什麽計算機，服務器之類的東西。所有的設備都是即開即用，用完就關機。除了為了省電，更重要是為了安全。那些真空管的設備，發熱很厲害，每個開了機後都像個小烤箱。每天下班後，各單位的頭兒臨走前說的一句話幾乎都一樣：別忘拉閘！不論誰最後離開，出門前的最後一件事必定是拉斷室內的總電源（不知現在是不是還這樣）。因為當時的確有因為沒斷電而造成失火的事故。在那個什麽都可能與政治扯到一塊的年代，人們已經被嚇得草木皆兵了。寧可小心點兒，無論如何不能出事。

所以，“設備一旦加電就必須有人值守”成了一條不可逾越的紅線。

這樣看來，我原來設想的把設備接好，啟動自動測試後就不管了的情況是不可能了。無奈之下，我隻能接受這個現實：我還得上夜班。

不過，沮喪之餘發現，情況到底還是有了改變。因為是自動測試，我就不必死盯在工作台前不動了。在值班的時候，我可以悠閑地去看看電視，而不必擔心誤了測試時間。我可以在隨便翻著報紙的同時，聽著那台打印機在那兒叮叮當當地砸桌子。廠裏的食堂會給上夜班的人準備夜宵，我可以瀟灑地溜達到食堂，買上一飯盒熱湯麵端回來。在寒冷的冬夜裏，一邊享受著熱氣騰騰的麵條，一邊看著那台控製器麵板上代表工作狀態而閃爍不斷的紅綠指示燈，那台頻率計顯示器上跳動的數字，還有打印機源源不斷吐出的那條印有測試結果的長紙帶。那一刻，頗有點兒鄉下的土財主坐在地頭兒，叼著旱煙袋，看著手下的長工忙著耪地，送糞，收麥子的幸福感覺。到了後半夜，我甚至可以找個窗簾之類的東西鋪在幾張拚起來的椅子上，躺下睡一覺。那台每隔一個小時就響一次的打印機給寂靜的夜晚帶來了一縷喧鬧，提醒我到了什麽時間，伴隨著我迎來又一個早晨。

這個“業餘”項目的成功，成了單位裏一個不大不小的新聞。

說不大，是因為許多人早就知道我在那兒折騰什麽，聽說弄成了也沒覺得是個什麽了不得的事。單位的頭兒也沒給什麽獎勵，隻是在開大會時，把那個完成了的控製器舉到眾人麵前展示了一下，迎來了一陣掌聲後，就算完了。

說不小，是因為不知通過什麽途徑，這個結果被報到了部裏，成為了“青年工人搞發明創造”的典型之一。一大幫人陪著一個部裏來的攝影師，來到我們單位，要拍照片用來辦展覽。我也就當了一次模特，讓那幫人像木偶一樣地擺弄了半天。組裏的人都被“清場”趕到了門外，諾大的辦公室成了我一個人的地方。被趕出去的人擠在門口嘻嘻哈哈地看笑話。我看著那個攝影師手裏的相機鏡頭，聽著他沒完沒了地要我“這樣”，“那樣”的要求，那感覺估計和今天那些女明星們拍“脫”戲時差不多。

幾年以後我上了大學，離開了那個單位。在獎勵製度又開始實施後，我聽說上麵有意思要發筆獎金以獎勵我在那個項目上所做過的工作，讓我很是高興了幾天。不過最終還是沒了下文。

若幹年後，當我又回原單位串門聊天時，聽說單位裏又組成了一個項目組，要把我原來做的那個東西改進提高，搞成個新項目。聽了之後，驚訝之餘，又不禁有些悲哀。時間已經過去了這些年，這個行業裏的技術突飛猛進，已經是日新月異了。當年我用的技術和設計概念早已經過了時。不去追趕新的潮流，還是在這麽老的東西上修修補補，能有多大的意義呢？不過，我到底也沒再說什麽。我已經不是這兒的人，沒有資格說三道四了。

我的工程師之路是從這個設計開始的。時至今日，每當我想起那段經曆，還是對許多人心存感激：那些年輕或年長的師傅，那個材料庫的胖大姐，當然，還有我們組的那個頭兒。如果不是他爽快地答應了我的要求，對我這個二級工近乎虛無縹緲的想法給予了充分的信任，我也就不會有這個設計。如果不是他把許多本來要分給我做的事默默地攬了過去，我也不會有那麽多的空餘時間來完成這件事。

那些年，許多人都做過我的老師。有文革中間畢業，和我們有相似命運的大學生，也有在一個不起眼的崗位上默默無聞地幹了大半輩子的老工人。從一個計算公式中每個變量的含義，到如何用烙鐵焊出一個飽滿的焊點；從教我怎麽才能把圖紙畫的幹淨漂亮，到怎麽用銼刀，使鋸子。

人的一生中有無數個第一次。盡管事後看來，當中的許多是那樣的簡單或幼稚，但它們畢竟是一段經曆的開始。再高的樓，也是從其角落裏的那塊磚開始蓋起來的。那塊基石雖然不起眼，可離了它，剩下的就成了空中樓閣，難堪大用了。

參觀一座建築，人們總是想看看它的奠基石，因為它是個標誌。回憶過去的經曆，也總會讓人想起那些第一次，因為裏麵包含了太多的酸甜苦辣，讓人一言難盡。

也許，這就是今天很多人回憶過去的原因吧。