《生命和家園 01》

五 生命和家園

1977年的九月五號，旅行者一號探測器出發了。它的任務是探測太陽係的外行星。三年內，旅行者一號相繼飛越木星和土星。因為觀測土星的衛星泰坦的重要性，旅行者一號的飛行軌道經過了特別設計。它在完成土星行星係統的現測後，放棄了天王星和海王星，直接往太陽係的外太空飛行，再飛越出去。

旅行者一號攜帶一部金唱片機。人類是如此的孤獨，我們真心想在宇宙中尋找到智慧生命，並且與他們交流。由薩根帶頭的一個小組用了一年多的時間設計整理出地球之聲的內容，包括地球上自然界的聲音和動物的鳴叫，有人類的五十五種語言和多種音樂。其中就有相傳伯牙所作的中國古曲《流水》。按照旅行者一號現在飛行的方向和速度，它需要努力飛行大約四萬年才能接近一顆太陽附近的恒星。

薩根曾經多次建議從旅行者一號拍太陽係家庭成員的肖像照。但是，主導旅行者一號探測的美國宇航局和加州理工學院的噴氣推動實驗室認為強烈的太陽光會損害探測器的攝像鏡頭，沒有同意。終於到了1990年，旅行者一號離開地球已經六十億公裏，使命也已經完成。飛控人員決定嚐試一下，給旅行者一號發送了指令。一天以後，也就是1990年的情人節，旅行者一號拍攝了一係列六張照片，傳回地球。為節省能源，旅行者一號隨即永久性地關閉了鏡頭，繼續它剩下的寂寞航程。

數據傳送就用了十來個星期。在旅行者一號的鏡頭下，地球隻是一個隱藏在太陽光線裏的小藍點。薩根無比感慨地寫下這麽一段話：

“我們成功地拍到這張照片，細心再看，你會看見一個小點。就是這裏，就是我們的家，就是我們。在這個小點上，每個你愛的人、每個你認識的人、每個你曾經聽過的人，以及每個曾經存在的人，都在那裏過完一生。這裏集合了一切的歡喜與苦難，數千個自信的宗教、意識形態以及經濟學說，每個獵人和搜尋者、每個英雄和懦夫、每個文明的創造者與毀滅者、每個國王與農夫、每對相戀中的年輕愛侶、每個充滿希望的孩子、每對父母、發明家和探險家，每個教授道德的老師、每個貪汙政客、每個超級巨星、每個至高無上的領袖、每個人類曆史上的聖人與罪人，都住在這裏 —— 一粒懸浮在陽光下的微塵。”

這就是地球，生命的家園，我們共同的家園。1996年，薩根，曾經激勵過無數青年人對宇宙和生命的熱愛，在一次肺炎引起的並發症時去世。

—寫於2022年9月11日（圖片來自網絡）