你不是姓“胡”

在六十年代末，夏日的一天，我帶了幾篇文章去請教蔡其矯，他認真地看了許久後，突然問我：“你姓什麽？”我感到莫名其妙，我姓什麽你不是早知道了嗎？我答道：“我姓胡。”他即回答說：“你不是姓胡。”等了片刻，他就對我說，你太老實了，見到什麽就寫什麽，要想成為作家你就要真正地姓“胡”。

我離去之後，心裏想，他是個著名的作家、詩人，難道他也姓“胡”，明明是姓蔡的嗎。但他的話一直記在我的心裏，隨著知識的增長，閱曆的增加，不斷地寫作，不斷地思索，我逐漸地理解了蔡老對我說的話。

對於蔡詩人的話，應當要深入地去理解去體會。在數十年的創作生涯中，我逐漸明白了他說的話不但合情合理，並且也是他的創作的總結。

在文學創作上，說“胡”字，十分不好聽，因為，人家一聽就想到“胡編濫造”，故而創作者總是避而不談。

其實，創作上並不“胡”，這個“胡”字，也許就是寫作的基礎方法之一的“聯想”，當然，在創作中還必須深化。像《詩經》中的第一首《雎鳩》，開頭隻寫河邊的兩隻小鳥，接著就運用“興”的手法，聯想到青年男女的純潔的戀情。

寫作者不僅自己去聯想，還要促使讀者去聯想，就像蔡其矯的代表作之一《祈求》，詩人一連寫了幾組祈求之後，就別出心裁地道出最後的心聲：

我祈求

總有一天，再沒有人

像我作這樣的祈求！

這個結尾十分獨特，極為少見，它遠超朱自清的代表作之一散文《綠》的結尾：“我第二次到仙岩的時候，我不禁驚詫於梅雨潭的綠了。”而開頭卻是：“我第二次到仙岩的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了”結尾與開頭一樣隻增加兩字“不禁”。

《祈求》一詩結尾的奧妙和作用，這要讓讀者去細品與思索。

我愛讀蔡其矯的詩，在我心目中:他是普希金！

現再舉我自己的一兩篇作品加以驗證吧，寫散文無論是寫物、寫景，最後總要落實到人的身上。我寫的《東京追櫻花》是以一個曲折的故事，聯想翩翩地加以展開：金宋玉的日本父親青野帆治原是北京大學中文係畢業生，任早稻田大學文學院院長，現在是榮休教授。夫人因難產身亡，後來他到韓國首爾大學講學，遇見宋玉的媽媽。因宋玉的爸爸去日本公幹，遭遇空難身亡。於是，他倆一見鍾情，結婚後他即帶著大小美人回到東京。

文章最後，將青野帆治教授所說的“櫻花就像人，人就像櫻花”進行破解，而告誡讀者珍惜生命。

最近，我寫了一篇《她淨化了你心靈的塵霾——凱阿瑪噴泉觀賞隨筆》，是寫全球最大的噴水洞。這是一篇遊記，而在遊記中加入了“夢”，這是極為少見的，這可以增加一點讀者閱讀的情趣，也是作為我的一次嚐試吧。

聯想，顧名思義就是“聯”起來想，但蔡氏所說的“胡”，絕不是簡單地隻指“聯想”或指寫作手法的綜合體，它是有更深邃的含義——對生活現實進行提煉、升華、重組乃至虛構、創新、開拓等等。但這種創作方法應叫什麽名稱？範圍有多大？定義是什麽？一概不知。既然如此，那就姑且名之為“朦朧手法”吧，它也包括思想範疇及境界等等。蔡氏自己在運用，我也學著運用，我相信作家們也都在運用之中。然而，這都隻是意會而無法言傳，更無法說清道明。

想起蔡老的話，從我數十年的寫作實踐來看，我覺得我還不是姓“胡”，抑或是還不夠姓“胡”。但對於一個初學寫作者的我，蔡其矯以這個方法去開啟其心智，此確是一件非常可貴的事！