要爬進每一個人物的心裏

一九七八年，丁玲從山西長治縣嶂頭村回到北京，暫住於“友誼”賓館。趁夏天放暑假之便，我特地赴北京探望伯母。

那天，萬裏無雲，我們吃過晚飯就在賓館的花園裏乘涼，找一處樹下的石階坐下來閑談。她問我，你在福州做什麽工作，我說是當中學的語文教員，空時也在報刊上寫一點小文章的業餘作者。我告訴伯母，“我這次來北京除了探望您之外，還有一個目的是來取經，希望您能透露一些寫小說的秘密給我。”但我話一出口就覺得太過直爽了。她大笑起來說，那你要學會變魔術，將自己變成一條蟲“爬進小說中每一個人物的心裏，替他們想，那時候應該有那一種心情......”

她認為學生寫學生是最容易寫的，因為，他們時刻在一起，易於觀察、經曆、體驗，所以容易“爬進”對方的心裏去，替他想，體味他的心情。學生寫老師也是容易的，因為，他們之間接觸多，能由表及裏，易於把“心”摸透。“心”摸透了，說起話來就言之有物了，寫起文章來，就有東西可寫了。

有了人物的外貌刻畫，有了真實的細節描寫，有了切合各人的心理剖析......。這樣寫出來的人物就能耀然紙上，“見”得著，“摸”得到了。

既然，伯母把寫小說的秘密都告訴我了，那我回去之後就去寫小說吧。

後來，幾經努力，小說是寫出來了，但自己很不滿意，引不起讀者的注意，絲毫沒有轟動的效應。其實，爬進人物的心裏去，除了替他想，替他做之外，還要有許多因素的，絕不是一個大作家告訴你一則寫小說的秘密，你就會寫出一部有轟動效應的作品來。

伯母告訴我要變成一條蟲爬進人物的心裏，這個秘密確實很好，但要寫出一篇抑或一部有影響的小說，探索人物的心理隻是寫好小說的要素之一，而不是唯一。當題材選對，人物確定之後，編故事也是至關重要的，沒有這種能力是寫不好小說的。

當我嚐試失敗之後，我自認不是寫小說的料，沒有寫小說的能力，再別說寫小說的天分，更沒有寫小說的天才了。雖然，我寫不成小說，但我也學到了功夫，可以拿著一把尺子去衡量一篇小說的作者是否爬進人物的心裏去，人物的言行是否符合人物的身份和心理等等。從而提高了我的鑒賞小說的能力。

我當中學教師二十多年，也當了二十多年的班主任，學生的心理可以說基本上我是懂得的，但我就是寫不出像劉心武的短篇小說《班主任》（1977年《人民文學》第11期）。這篇被認為是新時期文學的發軔之作，然而，全國有千千萬萬個班主任都寫不出《班主任》，唯獨劉氏寫出了《班主任》。

如果要考究其原因和根源，那是極其複雜的。文學創作離不開生活，尤其是寫小說者，更應該深入生活，綜合生活，編輯故事情節......。不管怎樣，一部或一篇小說，如果不突出人物也就是說，沒有塑造出一個形象鮮明的人物，其根本的原因可能就是作者沒有爬進人物的心裏去。所以說伯母告訴我的秘密是寫小說極其重要的。

爬進人物的心裏，聽起來這是一句很平常的話，但這可是丁玲一生的小說創作的經驗所總結出來的精髓，其中蘊蓄著豐厚的內涵。其實，不限寫小說要爬進人物心裏，凡是寫到人物都要這樣做，我寫散文，當寫到人時也都要爬進其心裏。就是平時所接觸到的人，如有必要時也可以盡量爬進人的心裏去。

綜上所述，這隻是我對丁玲總結出來的“要爬進每一個人物的心裏”這句話的理解，不知確否，敬請方家予以批評指正。

 

[格利]

深刻，值得關注。