高行建 馬 建 劉心武

  高行建、馬建，在香港我不但見過麵而且有過接觸，唯劉心武與我沒有一麵之緣。但在這三人中，我最崇敬的卻是劉氏。因為，在共和國的文人圈中，他是敢於承擔，把出了事的責任全部都歸到自己身上的，極其罕見的一位。馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》是由高行建推薦給當時任《人民文學》主編的劉心武，此後，劉與馬也成了朋友。小上星期，我去參觀印度廟，看了這座性廟的雕塑，它使我想起了描寫西藏民情風俗的小說《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。該小說的作者是青年作家馬建，我見過此人，並且有過短暫的接觸。馬建到香港後，我在香港作家聯會的會議上見過，並同桌吃過飯。他長頭發、長胡子，好像總是睡眠不足，無精打彩似的，見人話少，說不上兩三句。但他的太太戴小姐，卻是話語多多，酒桌上都是她的聲音，因為，她是在香港政治刊物《百姓》當編輯，對內地的情況很了解。所以，她每次來開會，總要說許多政治笑話，不但有趣而且新鮮。

    有一次，她坐在我身邊，我問她“馬先生怎麽沒有來？”這位高挑的美女輕鬆地告訴大家說：“我們已經離婚了。”我又問“那你，現在還在《百姓》嗎？”她刁皮地答道：“我不做百姓了！”我雖然聽得一頭霧水，但又與她開個玩笑說：“不當百姓，那你要當官了？”“《百姓》被人買了，買了，就倒閉了，我們都拿了遣散費，不做《百姓》就做其他的了。”她說得依然很輕鬆，根本沒有一點失業的感覺。

    後來，我聽說《百姓》雜誌賣了千萬港元，買後就停刊了。到底是誰買了呢，找不到答案，《百姓》是陸鏗和胡菊人合辦的。在一次作聯的換屆會上，會長曾敏之提名胡菊人，並要大家投胡一票，結果胡菊人當選為理事，後來，公布新一屆理事會的名單時，胡菊人當了副會長。再後來，又聽說胡菊人去美國定居，作聯文友為他送行。

    說起《百姓》那要牽連到中共總書記胡耀邦身上了，胡耀邦下台就是因為《百姓》呢。

    1985年6月1日《百姓》刊出了長達2萬字的《胡耀邦訪問記》，此文發表震撼了世界，它向世界展示了中共領袖前所未有的開明形象，但最後導致了胡耀邦下台。5月底，胡耀邦接受了在大陸被關押22年的罪犯而到香港後任《百姓》社長、紐約《華語快報》發行人陸鏗教授的訪問。

    訪問一結束，陸鏗即拿起話筒，一句一句地讀了訪談的內容，香港方麵做電話錄音，編輯一夜沒睡，第二天在香港各大報刊出，整個香港被轟動了。

    說起陸鏗，我最後見他一次麵，是在2001年1月30日高行建應香港中文大學和香港城市大學邀請的三天日子裏。記得，星期三上午在城市大學大禮堂，首位獲諾貝爾文學獎的中國人作以“文學的語言”為題的講演。演講會分主會場和分會場，因講座是發票的，當時能拿到一張中心會場的票是極不容易的，會場黑壓壓的全是人頭，聽者數以千計。

    演講會由陸鏗教授主持，他介紹了高行建也介紹了高教授的新女友楊女士，一經介紹就掌聲暴起。楊小姐年輕、漂亮，頭發的形態很時髦、很特別，正麵看去像一個門框，黑門框裏顯露出一張長方形的白臉。楊小姐是現代女子，但從她的發型來看，似乎還有些少古代淑女那種含羞的韻味。

    會上氣氛熱烈，從與會者的眼神中可以感受到他們是充滿著敬佩、仰慕......，人人為中國人、為中華民族而驕傲、自信、自尊......。由此，我想起了第一次與高行建見麵的情景。那是，在2000年高氏榮獲諾貝爾文學獎前不久的事。他應邀到香港中文大學講授戲劇創作，有一天晚上，他也到尖沙咀香港文化中心講授戲劇創作問題。

    當時，我在《香港文學》雜誌當編輯，每一期封二均有刊出大陸或海外訪問香港的作家、教授的照片和極為簡單的報導。因為，《香港文學》隻有兩個編輯，八十高齡的劉以鬯總編外出不便。所以，外出聯絡、照相、采訪等當然都落在我身上了。

    出席講座者，包括我在內總共隻有7人。大多是本港寫劇本的創作者，其中兩三位我都認識。按正常情況，我拍完照片就走了，但當時情況特殊，因為，人數太少，場麵太冷清，我一走剩下6人，這對講者和聽眾都不好，再是我一走，可能別人也會走。所以，我唯一的選擇就是要堅持到底。我的出席是代表《香港文學》，也是在場的唯一傳媒，撐場當然要一撐到底了。這位文雅、文靜的白臉書生，讓人一眼看去就會認定是個做學問、有修養、有墨水氣質特殊的學者。但他不善辭令，不是風趣、幽默，能天南地北談笑風生的那一類演講者。

    在講座結束後，我也沒有與高教授多談些什麽，隻告訴他下一期《香港文學》會刊出照片，刊物要自己買，在巴黎也可以買到。因為，郵費太貴雜誌社負擔不起，所以，很對不起，無法給你寄去刊物。《香港文學》雖然，不能與美國的《時代》雜誌比，但能在《香港文學》刊出彩色照片也是不太容易的，也有不少人為此感到榮耀。當時，我萬萬沒有預料到，他後來會是諾貝爾文學獎的獲得者。

    我聽了高氏的兩次講演，前後對比真有天壤之別。俗語雲：“時來頑鐵生輝，運轉黃金失色”這對時來運轉是生動的注腳。

    說發表後，因為，當局說是違反了國家的民族政策和宗教政策。也許與小說描寫了僧人的性事有關吧。劉氏將所有的責任都歸咎於自己，一人承擔，寧願自己掉了官下了台，也不讓朋友受到牽連。

     如果，當時劉主編為了自保而把責任都推到高行建和馬建身上，那麽，高行建還能移居法國？還會獲得諾貝爾獎嗎？所有說，劉心武不但為保護朋友立了功，更為中華民族立了功。

（本文在《澳洲新報》2016年10月8/9日《澳華新文苑》刊出時題目改為《香港舊事》）

，