追憶似水年華
自娛自樂
法國薩爾特河畔維隆
1698年夏
艾德琳（Adeline, 艾迪的全名）緊挨著父親坐在馬車的長凳上。
她的父親，對她來說，是一個謎，一個不苟言笑的巨人，在家的時候，他總是呆在自己的工作室裏。
在他們腳下，是一堆用毯子蓋著的木製品被堆成小人的形狀，車輪嘎吱作響，馬克西姆， 這隻強壯的母馬正拉著他們沿著小路，駛向遠方。
遠方…遠方…這個詞讓她小小的心髒加速跳動。
艾德琳七歲，和她臉上的雀斑數量一樣。她聰明又小巧，像麻雀一樣敏捷，幾個月來一直乞求父親帶她一起去市場。不停地乞求，直到她的母親發誓她會發瘋，直到她的父親終於答應了。他是一名木匠，她的父親，每年會去勒芒市三次，沿著薩爾特河走。
而今天，她跟他一起。
今天，艾德琳，第一次， 離開維隆。
她回頭看了看母親，她雙臂交叉站在小路盡頭的老紫杉樹旁，當他們拐過彎道，她的母親消失在視線裏。村莊漸漸被甩在身後，房子，田野，教堂，樹木，正在翻土的伯傑先生，晾衣服的瑟羅夫人，她的女兒伊莎貝爾坐在旁邊的草地上，正在聚精會神地編織花環。
當艾德琳告訴女孩她的旅行時，伊莎貝爾隻是聳了聳肩，說：“我喜歡這裏。“
好像，你想看另一個地方，就不能喜歡這個地方。
現在她抬頭看著艾德琳，向馬車揮手。他們到達了村莊的邊緣，這是她以前到過的最遠的地方，馬車碾過了路上的一塊凸起，搖晃著，好像它也越過了一道門檻。艾德琳屏住呼吸，期待著她體內有一根繩子拉緊，將她和小鎮綁在一起。
但是沒有束縛，沒有障礙。馬車繼續前進，當她回頭看著維隆逐漸縮小，艾德琳感到有點瘋狂和害怕，直到現在，維隆都是她世界的全部，現在它隻是一部分，隨著母馬的每一步而變小，直到小鎮看起來像她父親的一個小木雕，小到足以被安置在一隻長了繭的手掌裏。
到勒芒是一天的路程，長途跋涉並不困難，因為有母親的籃子和父親的陪伴，一個人的麵包和奶酪填飽了她的肚子，另一個輕鬆的笑聲，和寬闊的肩膀為艾德琳遮擋住夏日的陽光。
在家裏，他是一個安靜的人，總是埋頭於他的工作，但在路上他開始打開自己，敞開心扉，和她說話。
當他說話時，就是在給她講故事。
他收集的那些故事，就像他收集的木頭一樣。
“曾幾何時，”他會說，然後轉入宮殿和國王，黃金和魅惑，化裝舞會和輝煌的城市。很久很久以前, 故事就這樣開始了。
她記不起故事本身了，但她記得他講故事的方式, 這些句子像河裏的鵝卵石一樣溫潤光滑，讓她不禁想知道他是否在獨自一人時講述這些故事，他是不是也以這種輕鬆、溫柔的方式與馬克西姆交談， 想知道他是否在工作時對著木頭講故事。或者，這些故事隻是給她的。
艾德琳希望她能把它們寫下來。
後來，她的父親會教她認字。當她的母親發現時，她會很不爽，並指責他給了她另一種無用的事情，浪費時間。 但艾德琳還是會偷偷溜進他的工作室，他會讓她坐下來練習寫自己的名字， 在似乎總是覆蓋著灰塵的地板上。
但今天，她隻能聽。
鄉村從他們身邊掠過，這是她一直熟悉的世界的翻版。田野就是田野，和她的田野一樣，樹木分布的次序也大致相同，然後他們遇到了一個村莊，好像維隆在水中的倒影，艾德琳開始懷疑外麵的世界是否和她自己的世界一樣無聊。
然後，勒芒的城牆映入眼簾。
遠處，高聳的石牆逐漸清晰，規則的圖案蜿蜒在山丘上。它的大小是維隆的一百倍，或者至少是，記憶中它是那麽宏偉——當他們穿過城門進入守衛森嚴的城市時，艾德琳屏住了呼吸。
遠處，是迷宮般的擁擠街道。她的父親牽著馬車穿梭於像擠壓的石頭一般密集的房屋之間，直到狹窄的道路把他們帶入一個開闊的廣場。
當然，維隆也有一個廣場，但它比他們的院子大不了多少。這裏是一個巨大的空間，擠滿了人， 手推車和攤位。當她的父親引導馬克西姆停下來時，艾德琳站在長凳上，驚歎不已，空氣中彌漫著麵包和糖的誘人香味，以及人，人，目之所及到處都是人。她從未見過這麽多，更不用說她不認識的了。這裏是陌生人的海洋，陌生的麵孔穿著陌生的衣服，陌生的聲音喊著陌生的話語。感覺好像她的世界的門被推開，她以為她知道的房子裏突然增加了很多房間。
她的父親靠在馬車上，招呼著路過的行人，同時他的一隻手一直在轉動著一塊木頭，另一隻手拿著小刀。他削著木頭的表麵，就像有些人剝蘋果一樣輕鬆，木屑如絲帶般從他的指間滑落。艾德琳一直喜歡看他工作，看各類物件在他手裏成形，好像他們一直在那裏，但隱藏了起來，就像桃子中心的核一樣。
她父親的作品很漂亮，他粗糙且巨大的手觸碰過的地方，木頭變的光滑且精致。 碗，杯子，工具，玩具，以及像麵包卷一樣小的木雕：一匹馬，一個男孩，一所房子，一隻鳥。
艾德琳在這樣的小飾品中長大，但她最喜歡的既不是動物也不是人。
而是一隻戒指。
她用一根皮繩係著戴在脖子上，這是一個精致的木環，灰木色，光滑如拋光的石頭。他在她出生時雕刻了它，為她未來將成為的那個女孩而作，艾德琳戴著它就像護身符、信物和鑰匙一樣。她的手時不時地伸向它，拇指撫摸著表麵，就像她母親撫摸念珠一樣。
她現在緊緊握住它，就好像暴風雨中的錨，她看著眼前的一切，好像站在一幅畫作前。從這個角度，她幾乎足夠高，可以看到遠處的建築物。她踮起腳，想看看這些建築延伸到哪裏，直到一匹馬在經過時推搡到他們的馬車，她差點摔倒。父親的手緊緊抓住她的胳膊，把她拉回他能顧及到的安全範圍。
一天結束時，木製器皿都銷售一空，艾德琳的父親給了她一個銅索爾，並說她可以買任何她喜歡的東西。她從一個攤位到另一個攤位，盯著糕點、蛋糕、帽子、裙子和洋娃娃，但最後，她選擇了一本日記本，是用蠟線裝訂的羊皮紙。正是紙張上的空白讓她興奮，想到她可以用她喜歡的任何東西填滿這些空白。
她買不起鉛筆，但她的父親用第二枚硬幣買了一捆小黑棍，並解釋說這些是炭棒，教她如何按壓，塗抹，將堅硬的線條變成陰影。他快速劃了幾筆，在書頁的角落畫了一隻鳥，她在接下來的時間裏模仿這些線條，比他寫在下麵的字母有趣得多。
當黃昏來臨時，她的父親收拾好馬車。
他們將在當地的一家旅館過夜，艾德琳有生以來第一次睡在陌生的床上，醒來時聽到陌生的聲音和氣味，會有那麽一刻，就像打哈欠一樣短暫，她不知道自己在哪裏，她的心跳會加速——先是恐懼，然後是別的感覺。她無法用語言來描述的感覺。
當他們回到維隆的家時，她已經是另一個自己了。一個窗戶都敞開著的房間，渴望著新鮮空氣，陽光，和春天。
翻譯自：The Invisible Life of Addie LaRue
接下來兩周，要出差， 估計要停2-3周。