年底當地幾場大雪讓我想起2014年的極地渦旋(Polar Vortex),或稱極地漩渦,是一種發生於極地的,介於對流層與平流層的中、上部的,持續性且大規模的氣旋。這種渦旋在冬季極夜的時候最為強大,因為此時的溫度梯度最大;隨後會持續縮減,到夏季極晝前後甚至會消失。
當年的北美洲寒流演變成一場肆虐加拿大及美國的極端天氣,影響的最南方至美國佛羅裏達州,洛磯山脈以東地區亦多受其影響。其中,積雪範圍向南延伸至田納西州、奧克拉荷馬州及德克薩斯州北部。最早一股冷鋒在北冰洋上空形成,並在 2014年1月2日與北美洲東北氣旋結合形成極地渦旋。此次極地渦旋帶來了嚴重的暴風雪並打破美國最低溫度記錄,導致大量公司企業停工、學校停課、大麵積道路封閉和大量民航航班取消。仿佛末日生存遊戲中的場景變為現實。
那是新年剛過,元月4日禮拜六,朋友Nancy給我打電話:“還記得我們明天的約定嗎?”我說:“那當然!明天教會活動結束之後去你家吃牛肉麵。”她說:“恐怕好事多磨!剛才我們查經小組聚會時大家說,明天極地渦旋襲擊,氣溫驟降並伴有暴風雪,教會很可能關閉。”我詫異道:“不是天氣預報說從禮拜天下午才開始降溫,禮拜一才暴風雪嗎?我還計劃著在你家吃過中飯,下午去中國店買些菜,囤積糧草,靜候渦旋來襲。”她說:“今天我去中國店時人山人海,大家都在搶購,據說美國店的東西都被美國人買空了。”我還是沒能意識到事情的嚴重性:“至於嗎?不是極低氣溫才逗留兩天嗎?”她也不以為然:“印城嘛,沒見過世麵,一向小題大做。這種降溫在我們原來住的芝加哥根本就不當回事兒。”我說:“如果明天教會活動照常,按原計劃我們去教會,完後估計天氣也容許去你們家吃牛肉麵;如果教會關閉,那我們就隻能待家裏了。”她說:“那咱們的約會延期,rain check變成snow check 。”
第二天睜開眼,隻見窗外鵝毛大雪鋪天蓋地,先生打開枕邊的iPad,讀著電子郵件說:“教會關閉了。”我的第一反應是:“咱們教會用的哪一個天氣預報網站?比我平常看的預報準確。咱們看的預報慢一拍,正好挫敗我的原計劃。”
不一會兒Nancy來電話,說今天不能按計劃采購,問我們的食物是否充足。我說隻是青菜和水果不甚豐盛,但挺過這兩天應該不成問題,其它存貨都很豐富。我準備做一大鍋咖喱牛腩燉土豆和胡蘿卜,再烤一些甜紅薯,甜酥餅幹和榛子,讓家人閑來磨牙。Nancy問:“什麽是榛子?”我答:“一種堅果,下次給你帶些就知道了。”
大雪持續到中午就大約有一尺厚,已有來者不善的苗頭,印城尚且如此,想來那寒流的源頭新澤西和紐約州情形一定更可怕,那裏有幾家朋友,我決定慰問一下災區人民。電話打給的第一個朋友就告訴我:“這裏的暴風雪剛剛過去,我正要出門采購。”上網查詢才知道,印城的這場暴風雪始自聖路易,途徑伊利諾伊州的香檳。我又給香檳的朋友打電話,所幸他們食物儲備充足,供電供暖正常。
通電話時,看到漫天紛飛的雪花在呼號寒風的助陣下咄咄逼人,仿佛呈傾倒之勢不斷撲壓下來,顯示著誓不罷休的凶猛,驚奇地感覺到一向高大屹立的樹木和房屋寂默無言,消極而被動,一副逆來順受的弱者形象,真擔心它們會不堪重負,突然坍塌。