亦我
邊緣化的人生感悟
讀書，是我每天生活的重要內容之一。稍稍誇張地一點說，讀書帶給我的愉悅罄竹難書。
從小時候就喜歡讀書，很喜歡讀小說。小學時住校，何時熄燈睡覺是沒有自由的。女生宿舍，據說是曾經西太後去頤和園中途歇腳的地方。小橋流水，假山亭榭，十分講究。尤其是宿舍四麵都是窗戶，透亮的玻璃替代了西太後時代的窗紙。我的床靠著窗戶，熄燈後，走廊裏的燈光透過蚊帳，很有益於我在蚊帳裏讀書，而不被阿姨發現。那時，讀了不少書，自然是兒童讀物。
文化大革命後，直到退休前，都沒有充足的時間讀我喜歡的書。文革時期是沒有書籍的來源。讀過很多我們那一代人寫的文章，大多說那時同學中流傳了很多的書籍，飽讀了幾年聖賢書。我沒有那麽幸運，真是沒有書源，想讀書的饑餓感甚重。記得有一次聽說學校的圖書館被盜了。於是，我和一個朋友急不可待地跑到圖書館，計劃入室盜書。我們兩個人圍著圖書館轉了好幾圈，把所有可以夠到的窗戶都推又推，就是打不開。實在沒有膽量破窗而入，隻好望洋興歎，訕訕而去。
在粵北山區的部隊醫院一呆八年。醫院裏有個圖書館，滿書架清一色的醫學書籍。家裏給寄來醫學英語，隻有死啃英語了。倒也不是壞事。日久，沒有自己喜歡的書讀，越發感覺部隊生活的枯燥無味。
申請複原，總算如願。回家，正趕上恢複高考。先是抱著數理化沒日沒夜地硬啃，然後就是一頭栽進專業書裏。那時，走進新華書店，古今中外的書令人目不暇接，都是我喜歡的書。可是，好不容易上了學，得好好地讀專業書啊。潛意識裏，大概是鬧書荒鬧怕了，那時一有空就逛書店，一通狂買。這些年，我一點點地把那些書螞蟻搬家式地帶到了這裏的家。一些書，紙質泛黃。我才開始讀起來。其實，很多書在這邊也可以買到或到圖書館借到了。不過，我很珍惜這些紙張已經發黃的書籍。它們是我的心血，是我的讀書史的見證。
到美國來後，又是幾年的學生生活。這幾年，因為語言問題，是我這輩子書讀得最苦的時光。自然，沒有什麽心思讀小說和其它類的書了。
老天有眼。現在終於有了大把的時間讀書，也有了豐富的圖書來源（我長歎，這輩子是讀不完我希望讀的書了)。不管是中文書還是英文書，隻要努力尋找，總可以得手。中文書，在 Amazon 上也可以買到些。公共圖書館裏也有中文書。再就是訂閱了《微信讀書》。我很喜歡微信讀書。在那裏，我可以讀新書，讀新作家的書，跟上國內文學和其它類書籍出版的步伐，了解國內文學界的動向。我訂閱了《微信聽書》，做飯時，走路間，睡覺前，都可以聽書。自訂了 APP，我已經聽了好幾本長篇小說了。其中，王躍文的《我叫劉躍進》很有意思。有聲十一是個很好的讀書人，我聽了他演播的陳彥的《主角》，書好，讀得也好。給我留下了很深的印象。原以為周梅森隻寫有關反腐的小說，不想，他寫的《原獄》，挺深刻感人的。
我一直認為，既然留在了這方異鄉，就該了解進入這裏的文化，就應該讀這裏的人寫的書，這是了解文化最便捷的途徑之一。這些年，從手持字典，幾乎一兩句話就得翻翻字典，硬咬著牙磕磕絆絆地念書開始，一路走了下來。現在，雖然依然離不開字典，隻是讀得順當多了，查單詞的機會逐年減少而已。好書看得我愛不釋手，十分的享受。我總是和我身邊的同胞朋友們說，在這裏生活，不讀英文書實在是太虧了，精神享受的重大損失。我很慶幸，可以讀懂中文英文兩種語言的書籍，它不僅僅是提高了我的英文水平，對這裏的文化又有了深一層的了解。更重要的是，我多了一份精神上的享受，一個了解世界的好途徑。
很多英文書籍，是從世界各國語言翻譯過來的。因此，讀英文書，是可以了解各國文化和曆史，真正幫助我“放眼世界”了。現在，這邊，每周出版的書都數不過來，何況我並沒有在這裏長大，對作家，寫作風格，書所涉及的內容，都不大了解。如何選擇英文書來讀，是一個有些令人頭疼的事情。我解決這個問題的途徑，一是聽周圍人的介紹，二是通過紐約時報，NPR ，The New Yorker等可信的媒介的介紹，它們的 Book Review 對我選擇英文書幫助很大。
我們有個習慣，老先生和我喜歡的書，集中放在書架的一處。有空的時候，就翻翻，讀讀喜歡的段落，甚是愜意。
我看過的英文書，挑幾本，擺在這裏：
American Sphinx：《Founding Brothers》
Paulette Jiles: 《News of the World》（前兩年，根據這本書拍了電影，同名，不錯）
Anthony Doerr: 《All the Light We Cannot See》（近年，Netflx 拍了同名的電視劇。感覺不如書好）
Ari Shavit; 《My Promised Land》（記述的是以色列的曆史，我看過的最好的一本關於以色列的書）
還有一本書，說的是以色列的 Mossad 組織（類似美國的 CIA）的書，好像就叫《Mossad》，我一口就把它看完了。太精彩了！我感歎不已：這些猶太人怎麽這麽厲害！我一下子在書架上找不到這本書了。無法告知其作者姓名。
總之，因為美國的出版自由，作者可以自由地選擇內容。我比較深刻地感覺美國有關曆史上發生的事件的書籍，內容都很豐富，很過癮。
今年眼力大不如以前，對我的讀書頗有影響。好在有 Kindle，Ipad ，可以放大字體。紙質書英文也有 Large Print，看起來眼睛很舒服。所以，每天讀書至少一個小時的習慣依然如舊。
順便一說：我從來不棄書，我舍不得。就像饑荒過後的人們，對糧食的珍惜。前年搬家，因為已經退休，決定清理專業書籍，還是舍不得走 Recycle 的路徑。最後，發現了一家舊書店，把幾個箱子的書送給了他們，心裏才踏實了。
老先生也是好讀書的人。不停地買書。不過我很煩他的一點，就是他不喜歡的書順手就丟進了廢紙筐裏。每每發現他這種行為，我立刻把書撿回來，還要把他好好地嘮叨一頓。自己不喜歡的書，可以捐出去。或者，開始就不要買。先到圖書館借來，喜歡了再買嘛！這是我現在買書的步驟。
現在在公共圖書館借書極方便。在圖書館的website 找到自己要看的書，hold 住。過幾天，臨近的圖書館就通知你去取。最近的圖書館，離我隻有一個街區，方便至極。我是充分利用其便利。自然，年底是總是要捐些錢給它，衷心感謝。
