那些年走過的橋——綺夢煙台之五

   記得在我很小的時候，家住在市區東邊的四馬路附近，那裏有一條虹口河，河道最窄的一個地方不足兩米，常看到一些不願繞道過橋的大孩子，助跑幾步猛地從河上跨躍過去，小點的孩子和老人會多繞些路走那個很短的小木橋。年幼的我總是由母親抱著過橋，由於河道窄水流急，每次過河時母親都叮囑我不要看下麵的河水。那條河道應該是市區裏最窄的一條河道了。

   在父母將家搬到西南河附近之後，記憶裏過的最多的橋要算是西南河南段的那座石板橋了。西南河的河西沿有個小賣部，母親管它叫合作社，合作社門前的河水不算很急，進出合作社要經過一座窄窄的石板橋。記得入學前的那段日子，我常常沿著石橋跑進合作社，幫母親買些油鹽醬醋針頭線腦，買完後總忘不了再賣塊一分錢的水果糖放進嘴裏，出來時踏著小橋蹦蹦跳跳，那是我至今最留戀的一座小橋。

   後來陸續地，市區裏的河道大部分都加蓋封頂了，當然河道上的橋也都不存在了。加蓋最晚的河道是市區最西邊的大海陽河，也是市區裏最寬、最直、最為規整的一條河，我從鄉下返城回來的時候它依然還在；返城回來後被分配在了市政工程處，聽名字像是個不錯的單位，其實就是管修路，市政工程處的門前就是大海陽河，騎車上下班時都要經過門前的那座橋，橋身是用水泥建造的，橋麵很寬，也很結實。大約是一年後，大海陽河也開始加蓋了，施工單位就是我們工程處，所以親眼見證了大海陽河加蓋變成大海陽路的全過程。在那之後，市區裏的最後一條河也終於消失了，上下班也不再需要過橋了。

   又過了幾年，我終於離開工地調到了科室裏工作，就在那年，單位門前的那一段路麵發生塌陷，道路需要重新改造，於是又見到了掀開蓋子後的大海陽河的樣子。局部換蓋工程用了半個多月時間，單位門前臨時搭了座簡易橋，供職工上下班通過，那感覺既有點熟悉也有些怪怪的。可惜過橋上班的體驗很短暫，工程很快就完工了，路麵也更加平整了。那年，是我最後一次見到大海陽河，也是最後一次從大海陽河的橋麵走過......

   記得母親提起過，從四馬路搬家到西南河的時候我剛滿周歲，按理來說我對虹口河不會有任何印象，可是在夢裏，一切都變得清晰起來，冬季裏的夢總是跨度很長！曾經的煙台市區的確有好多橋，雖說大都是些簡易的橋，算不上美觀，但很實用——如果一個城市有河也有橋，就算她不發達，至少還是個有趣的城市；如果城市的發展意味著將一些城市記憶埋入地下，那我們情願她不要發展太快。自打上個世紀裏將市區的一些河道加蓋封頂改為了柏油馬路之後，市區裏就再也找不到橋了；相比之下那些河道要幸運一些，雖然已沉入地下，但過去的河名都變成了現在的路名：虹口河變成了虹口路、西南河變成了西南河路、大海陽河變成了大海陽路——河道雖不在了，但河名保留了下來，讓人們記住這裏曾經有條河。至於那些曾走過的橋，早已被人們所忘卻，有幸能被大家記住的，隻有位於大海陽河北段的羅鍋橋了，橋雖然不在了，可直到今天還時常聽到人們用“在羅鍋橋附近”來表示市區裏的位置。羅鍋橋是因為橋麵太陡形似羅鍋才出名的，而更多的橋則默默無名，漸漸淡出了人們的記憶。