雨中背影
一個人的成長如此孤寂，有時，我們需要一個靈魂裏的夥伴，來見證與分享所有快樂與憂愁……
下鄉的頭一年，帶隊幹部要我們多了解一下村子的曆史並記錄下來，說他會檢查的。認真的我有段時間真的在本子裏記錄了一些從村民那裏了解到的“村史”，寫完後才發覺不適合交給帶隊幹部看，可又不知道怎麽寫才會讓帶隊幹部滿意，便一直沒有重新再寫。好在帶隊幹部沒再提“村史”的事，心裏就想到時候再說吧，也沒敢問其他人寫的“村史”交了沒有。直到後來帶隊幹部換新的了，才知道那份作業不需要再交了，有種如釋重負的感覺。如今再次翻出自己當年寫的那篇“村史”，一些就要遺忘的場景又變得清晰起來——
石橋村南高北低，平整的耕地很少，沙化的土地適合種花生，不太利於種稻穀。村裏隻有一條較大一點的河流，由於地勢的原因，河水流速很快，下大雨時河水會漫過河床，雨停後，水位立刻又下去了，存不下來多少水，水都流到鄰村去了。平時河裏的水很淺，趟著水就能過河。一直不清楚我們的村子為啥叫石橋村，問過幾個村民，也都沒說出啥來，隻說是祖上傳下來的村名。其實石橋村既沒多少河流也沒有橋，不理解祖上為何起了一個這麽富有詩意的村名。
村裏很少看到整片的耕地，由於田地分散，地名也就很多：馬蹄溝、兔窩嶺、三畝半地......我們知青從來是記不住的，更搞不清在什麽地方。雖然耕地很零散，村民卻是很看重的，對自己小隊的耕地分布情況更是了如指掌；而且不光大人，連一些小孩子都知道哪些地是自己隊裏的，哪些不是。記得第一次領著隊裏的小學生去地裏撿花生，剛帶領大家走入一片坡地，立刻就有個小女孩對我說：“這是二隊的花生地，不是咱隊上的，不能在這裏撿，被人家看見可就麻煩了！”我便領著大家往回返。小女孩又說道：“往前走不太遠有幾片更大的坡地，全是咱隊上的。”於是，小女孩走在前麵，我讓大家跟著她，我走在最後，心裏佩服著小女孩的記憶力，而我作為“孩子王”，任務也更加簡單了，隻負責到時間喊句休息就可以了。
說到記憶力，村裏大人們的記憶力更是了得——不光本小隊的地在哪兒很清楚，連入社前自己家的地在什麽地方都清楚著呢！一次地頭休息時，忽聽到坐我身邊的村民對我說：“這塊地就是我們家的。”我聽後一陣納悶：你家的自留地咋跑這兒來了？然後才明白他說的是入社之前這塊地是他們家的。後來發現，多數村民都知道當年自己家的地是在什麽地方，有些地雖然合並了，但他們仍能記住原先的位置；有些人家的祖墳原先就是在自己家地裏的，入社後祖墳仍沒動，找起來就更容易了。
石橋村解放前就不是富村，但村裏人基本上還是有土地的，隻是地多地少、地肥地薄的差別；雖找不到一處闊院落，但也都有幾間蓋在自己土地上的茅草屋。到土改時，村裏的多數人家都劃為了貧農和下中農，隻有兩戶特別勤儉的富農和一戶常常下地幹活的地主，另外還有一個居無定所常年去外鄉給人扛活的雇農。由於兩極分化並不嚴重，土改進行的不是太激烈，畢竟地主家的糧食也不多，但從此損傷了村民間以往的和氣，大家學會了一個新詞——階級，之前的鄰裏突然間變得陌生起來，親不親，階級分。
成立了高級社後，土地入股分紅也取消了，土地變為集體所有，生活沒有變好也沒變壞，自己的土地更沒指望要回來了。但生活還是有希望的，日子隻會越過越好，大家都這麽想。又過去了四、五年，村裏人開始餓肚子了，大家又開始想念從前了：哪怕有自己的半畝薄地，也不至於這樣啊！石橋村人從來就沒享過福，這都是命啊！
人少地多，不挨餓，就是錢少，每天4角多錢。
我每頓吃一斤半以上，女知青也能吃8兩多，每個知青長得挺胖。