雨中背影
一個人的成長如此孤寂，有時，我們需要一個靈魂裏的夥伴，來見證與分享所有快樂與憂愁……
書架上放著兩本高中最後一年用過的課本，一本物理，一本化學，平整的封麵幹淨如初，當時已取消高考，大家沒了學習興趣，所以書本都很幹淨。高中時的語文課本找不到了，課本裏的內容已毫無印象，可是，小學一年級的語文課本雖然也找不到了，但課本裏的內容直到今天依然能夠背誦下來，都說有些記憶會越遠越清晰，看來是沒有錯的——
剛入學時文革還沒開始，一切都還正常，老師發給我們兩個課本，一本語文，一本算術，放學時特意提醒我們回家後給課本包上書皮。
我更喜歡語文，印象最深的就是每天晚上寫完作業後，我便給母親朗讀課本裏學過的內容：“秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛，一會兒排成個人字，一會兒排成個一字......”母親識字不多，很喜歡聽我念課文。
有的課文很生活化：“房前屋後，種瓜種豆。種瓜得瓜，種豆得豆......”燈光下，母親坐在一旁默默聽我朗讀。
有的課文很人性化：“媽媽給我縫棉衣，千針萬針縫得密，媽媽縫衣多辛苦，我穿棉衣要愛惜。”記得每當我讀完最後這句時，母親就會插話：“你穿棉衣愛惜了嗎？”自知理虧的我總是爭辯說：“我念的是書上的話。”
有的課文對小孩很有教益：“大公雞，喔喔叫，小朋友，起得早。起得早，上學校，排起隊來做早操。伸伸手，彎彎腰，天天做操身體好。”每次朗讀完這一段，母親總會囑咐說：“你也要跟著課本上說的去做啊！”
課本的紙張雖有點粗糙，但每篇課文都有著黑白插圖，我用彩色蠟筆為那些插圖仔細地塗上顏色。一年級的課本還沒有學完，文革說來就來了。記得在老師教完那篇標題為“說謊的孩子”的課文後，學校就停課了，大年級的學生留在學校裏鬧革命，我們一年級的小學生都被勸回家了，課本裏的最後兩篇課文還沒學呢。
大約半年後，學校又開始通知我們回校複課。此時我們已該上二年級了，課本卻遲遲沒有發下來，說是文革前的教材政治上有問題，不能再用了。一天，新換的老師搬著紙箱走進教室，我們以為要發課本了，拿到手裏才發現是與課本一般大小的紅皮的毛主席語錄。就聽老師說道：“這學期我們開始讀毛主席語錄，兼學識字。”那之後，老師對我們的學習不再像從前那樣抓得緊了，勞動課也變得多了起來，動輒拉著我們去磚瓦廠幫著工人搬磚，回來時蓬頭土臉，因為沒有家庭作業，回家後很少再打開書包。到了三年級，終於有了新的語文課本，翻看了一下，生活化和人性化的內容全不見了，也不再有朗讀的興趣了......
如今回想起來，除了小學一年級，整個學生時代都是在文革中度過的，在所有學過的課文裏，惟有小學一年級的課文給我留下深刻記憶！同樣記憶深刻的，還有燈光下給母親朗讀課文的那段美好時光。
下麵這段課文，隻是根據記憶，可能不完全準確：
“小雨淅瀝淅瀝地下著。小苗說，我要長大。種子說，我要發芽。”