在臨海小鎮做全麻手術

   去年夏天新冠疫情鬧得最凶的時候，有一天突然發現牙齦有些紅腫，開始沒有當回事，過了些天腫得越來越厲害，疼痛也開始加劇，便去口腔醫院看了牙周科，大夫說先去拍個片子吧。看了片子大夫說還不是牙周的問題，可能是牙下麵長了東西，說不用再掛號，我給你轉到口腔外科吧。口腔外科的大夫看完牙周科的片子，說你再去拍張全一點的片子，有可能是下頜骨處有腫物，得做手術，若不嚴重，手術在門診就能做，如果嚴重就得住院了。拍完片子忐忑地回到口腔外科，大夫看著電腦說道：“你得住院了，右下頜骨根尖有囊腫，若腫物繼續壓迫頜骨旁的神經會導致麵癱的，咱們總院沒有住院部，住院部設在東郊的分院，我把病例給你轉過去，住院時間住院部會打電話通知你。”中午剛到家，住院部就打來了電話，讓我下午兩點就過去住院，最後特意囑咐我帶上健康碼及行程碼的複印件。

   去複印店打印健康碼和行程碼耽擱了很長時間，趕到口腔分院時已是兩點多了。口腔分院坐落在一個叫“前七夼”的臨海小鎮上，這個小鎮幾十年前還隻是個偏僻的小漁村，這些年裏才有了一些高樓。給門衛看了核酸檢測證明，便匆匆去住院部辦理住院手續，辦完手續接著去護士站登記。護士查看完健康碼和行程碼的複印件後，將它們放進一個文件夾裏，然後開始填寫病史，問的很詳細，其中有問以前做過手術沒有，我說沒有，說完才想起很早以前做過痔瘡手術，但不想去糾正，便加了一句：“從沒打過吊瓶。”這後麵一句倒是真的。護士驚歎道：“是嗎？身體真好！”然後把我老婆叫過去，將一個寫有“護理”兩字的胸牌發給她，要她戴在胸前，讓她做“專職護理”，並囑咐我們：“進來了可不能再出去了。”最後是教我們怎樣加訂餐群，怎樣在群裏訂餐，怎麽用微信支付餐費。一切交代完了之後，便領我們進了病房。

   走進病房，見偌大的病房裏隻有兩張床位，畢竟在口腔醫院做大手術的不是太多。口腔醫院的病房裏不分男女，靠門的床位上躺著位女病號，臉腮腫得比我還嚴重，問她哪天來的，說來了好多天了，前天做的手術，聽著是蓬萊口音，應該是從較遠的蓬萊過來的。剛在床上坐下一會兒，護士進來了，說要領我去做心電圖。做完心電圖，又被領去洗牙——寬敞的診室裏隻放了一台診療椅，與總院診室裏的擁擠狀況形成鮮明對比；為了讓患者消除緊張，診室上方有音樂聲傳來，聲音很小，剛好能聽到，播放的正是日本作曲家久石讓的《臨海小鎮》，也有人翻譯成《能看見海的街道》，不知是巧合還是總播放這一首曲子。晚飯後，護士又進來告訴我，明天就要做手術了，還特別強調說是全麻，然後將一套病號服交給我便走了。我的第一反應是震驚：做口腔手術需要全麻？問身邊的病號：“你也是全麻？”她說不是。可她的病狀明顯比我重，或許要不要全麻與手術的部位有關。因來的倉促，拖鞋也沒來及帶，又不讓走出醫院，隻能托大門口的門衛去代買了。

   一晚上睡的還算踏實。早上八點多的時候，女麻醉師走了進來，看了下我手上的腕帶，用黑色簽字筆在我右下頜骨的外部標上記號，告訴我手術要在狹窄的口腔深處操作，所以需要全麻，要我這就穿好拖鞋，跟著她去手術室。路上問我緊張不，我說不緊張。我真的不緊張，想到手術時啥都不知道了，我緊張啥？女麻醉師還說因為是口腔手術，所以病人都是走著去手術室，這樣可以讓心情更放鬆。一路上她不停地跟我說話，我知道她是在緩解我的緊張情緒。

   走進手術室，換上手術室裏的拖鞋，護士從裏麵把門關上，將我老婆關在了門外。我側身躺上手術台，躺正後，醫生護士們給我固定好手腳，然後將一個呼吸麵罩罩在我的嘴上。我仰望著天花板上的手術燈，心裏想著我將會怎樣失去知覺——應該是天花板上的燈在漸漸模糊，應該會是這樣。醫生在輕輕按摩我的頸部，天花板上的那些燈還在亮著，我正在想象著我會怎樣的睡過去，就聽身邊一位女醫生在說：“醒了！醒了！”然後扯下我的褲子看了看，嘴裏說著：“屁股有點紅，不要緊。”可能是擔心會不會有壓瘡，看來手術做了很長時間。這才明白剛剛盯著天花板看的時候已是蘇醒過來之後了，究竟何時睡著的，完全沒有印象。

   雖然眼睛懶得全睜，心裏卻啥都清楚，護士將拔掉的那顆牙包好放進我的病號服的上衣口袋時，我也是知道的。但回去時還需護士推著，也就是走著來，躺著回去。回到病房已是十點多了，身上的心電監護仍沒撤掉，聽到護士在囑咐我老婆：“他隻要睡著超過了十分鍾就要把他叫醒。”到中午時不想再睡了，床頭掛了個小牌子，轉頭瞅了眼上麵的小字，寫的是一級護理。

   後兩天改為了二級護理，四天後又改為三級護理。就算我老婆已被醫院聘為“專職護理”，還發了個胸牌戴著，但護理費還是呈現在了每天的費用單上。到了第七天，吊瓶終於停了，我以為就要出院了，但出不出院是醫生說了算。因為不能出大門，又不能老躺著，沒事便去走廊裏轉悠，病房就衝著護士站，剛走出病房，護士便提醒我們要戴上口罩，隻得又轉回去戴口罩；走廊裏很安靜，可能是疫情的原因，有些病房都是空著的，整個住院樓裏還不到十個病號。不大的住院樓轉了一會兒就轉完了，又走回病房向窗外眺望，醫院的東麵就是海邊，雖然已是夏天，但有海風吹來，依然感覺涼爽。因住院樓地勢較高，海麵如同就在眼前，感覺走過去也就十分鍾的時間。

   第八天，吃完早飯後正在想今天是不是能夠出院時，突然聽到護士通過床頭上方的語音呼叫器通知我去辦理出院手續，病房離護士站也就十幾步遠，住院後從未用過呼叫器，出院時終於用上了。辦完手續後就開始收拾東西，然後跟同屋病友道別，她的臉腮比開始好看了一些，但還是有些腫，仍然需要打吊瓶，看到我們出院，她顯得很著急，她的老公更著急。來到醫院大門口，見外麵正下著大雨，本來打算著出院後去小鎮海邊看看的，下這麽大的雨看來是不能去了，隻能打出租車返回了，等以後有時間再來這個臨海小鎮轉轉吧。站在醫院大門外耐心等待著出租車出現，因為下著雨，街上車輛很少，出租車更是看不到，等了半個小時才看到一輛出租車遠遠駛來，趕緊冒雨將車攔住。

   車子在大雨中慢慢行駛，車窗外的樓房隨著車窗玻璃上流下的雨水不停地搖晃著，心裏又在想那個幾天來一直困擾我的問題：我們平時睡著了，應該仍有意識在流動，所以不管有沒有做夢，醒來時也能感覺到自己睡了多長時間；而手術過程中，由於我完全沒了意識，時間對我來說便是根本不存在的，但對別人來說，那段時間確實存在，因為別人仍有意識。可是，如果世界上根本就沒有意識這種東西，時間又是怎樣被感知的呢？時間真的會獨立於意識而存在嗎？